前言

这是我的第八篇公众号文章，动漫是上周末就看完了，不过因为各种原因没有动力，当时一直没把杂谈写出来。

先来个导读吧，这篇文章主要内容分两部分：第一部分简短介绍《凉宫春日的忧郁》和凉宫春日为什么无法摆脱忧郁；第二部分会按照《贪婪的多巴胺》书中观点解释忧郁、并介绍这本书中给出的摆脱抑郁方法。

前言的最后一节我想谈谈《凉宫春日》的历史地位。日本动画90年代的代表是《EVA》，00年代的代表就是《凉宫春日的忧郁》，但和《EVA》哪怕再过十年我也愿意推荐别人观看不同，哪怕现在我也不愿推荐别人去看凉宫。

凉宫在动漫就好似《沙丘》在科幻小说，开创了先河，成为经典。后续很多作品对其进行模仿与拓展，但其本身已经落伍。《EVA》则像阿西莫夫的《基地》系列，再过几十年也能被人们所接受。

一、《凉宫春日的忧郁》

01 反后现代主义的世界系作品

没有社会这回事，只有男人、女人，以及家庭。（There is no such thing as society. There are individual men and women and there are families.）——玛格丽特·撒切尔

前英国首相撒切尔因推行新自由主义而臭名昭著，但她这句话确实表述了【去社会化】的观念。随着经济黄金时代的逝去，宏大叙事破产，人们不再相信国家、宇宙、民族、集体、理性和道德，只关注自己身边的人和事。反理性、怀疑技术的负面效果、不相信发展必然性的后现代主义思想出现了。

日本90年代泡沫破碎，导致后现代主义思潮传播，反映到动漫上就是世界系作品。

“你与我之间的微小关系，不经过社会、国家等中景而直接与世界存亡等宏大的问题联系起来”——这是东京大学哲学博士、早稻田大学客座教授东浩纪对世界系的定义。

按照东浩纪的定义，《凉宫春日的忧郁》是典型的世界系作品，因为剧情完全围绕凉宫春日展开，淡化其他所有社会结构。但内核实质却是反对后现代主义的，主角一直在追逐自己的生存价值，并因此而忧郁。

02 剧情

男主阿虚是一个普通的高中生，早已不再相信圣诞老人的存在。但有时也会希望这个世界存在超自然的力量，自己能够拥有不同寻常人的体验。在高中开学的自我介绍时，认识了对世界感到无聊、渴望超自然体验的奇怪少女凉宫春日，她发表了奇怪演说。

按照凉宫春日的意愿，阿虚协助其成立了一个学校社团-SOS团，却发现成员除了凉宫春日和自己，正是外星人、未来人和超能力者。从这些人口中，阿虚得知凉宫春日是不自知的神灵（凉宫春日不知道自己是神，但其意愿会在她不知道的情况下改变和创造世界）。

最后一集中，阿虚通过表示自己对旧世界的眷恋，阻止了凉宫春日毁灭世界，创造一个新世界。

03 凉宫春日无法摆脱的忧郁

“人生就像钟摆一样在痛苦与无聊间晃荡，欲望得不到满足时即痛苦，欲望满足后就无聊。”——叔本华的钟摆理论（非原文，原文极其长）

凉宫春日在幼时发现了自己的普通，并因此而感受到忧郁，开始狂热地追逐超自然体验，寻找自身的特殊性，以下是小说原文节选：

*“你曾不曾觉得自己其实是地球上一颗小小的螺丝钉……小学六年级时，我们全家曾一起去球场看棒球。虽然我对棒球没什么兴趣，但入场后却吓了一跳，因为放眼望去到处都是人。球场对面的观众看起来就像米粒一样小，而且不停蠢动着。当时我以为全日本的人都聚集到这个空间来了。于是，我问了我爸现场到底有多少课时学过日本有一亿多的人口，于是，回家后我用计算机算了一下，才发现五万人不过是所有人口的二千分之一而已。那时，我又愣住了。原来我不过足球场上那么多人中的其中之一，而球场上看起来那么多的人，也不过占总人口的两千分之一罢了。在那之前，我一直觉得自己是个挺特别的人，不但与家人相处和乐，也觉得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。

不过那一刻，我才发现事情根本不是那样。我在班上体验到的自认为世界上最快乐的事，其实在每一所学校都会发生。对日本全国的人民而言，并没有什么特别的。当我发现这件事时，突然觉得周围的世界都褪了色。晚上刷牙睡觉、早上起床吃饭，这种事到处都看得到。一想到这是每个人都在过的普通生活，就觉得好无聊。我深信既然世界上人口这么多，那其中一定也有过着毫不平凡、充满趣味生活的人，但为何不是我呢？小学毕业前，我一直在想这件事。最后终于让我想到了，一直等待有趣的事降临是没用的。因此，升上国中后，我决定改变自己。我要让这个世界知道，我不是个只会等待的女生，而我也认为自己尽力了，但结果还是一样。就这样，在不知不觉间升上高中，我还是相信生活能有一些变化。”*

其他SOS团员使用各种超自然力量，宁愿让凉宫春日痛苦（心想事成却见不到自己想要见到的超自然体验），也不愿让其满足欲望后无聊（找到自身特殊性后毁灭世界）。我们也是一样，一直追逐着各种自己得不到的东西，因为得到后的无聊比得不到的痛苦更折磨人。

二、《贪婪的多巴胺》

忧郁是抑郁的其中部分体验的描述，所以我在之后都会采用抑郁而非忧郁进行表述。

01 多巴胺和抑郁

《贪婪的多巴胺》由脑科学家大卫·伊格曼和神经学家维兰努亚·拉玛钱德朗所著，出版于2021年，修正了过去认为多巴胺是快乐分子的错误生效观念，提出多巴胺是在【奖赏预测偏差】。

当我们预测一件事情的结果与实际发生的不同，此时就产生了意外，也叫作“预测偏差”，此时会刺激多巴胺分泌，产生欣快感，也就是“奖赏预测偏差”。这种机制有助于我们的祖先关注变化，及时发现突然出现的猎物，并且走出非洲。因此得到不断强化。

该书认为，多巴胺是驱使我们追逐自己未能掌握事物、虚幻事物的动力来源；与之相反，另一类能让我们享受已拥有事物的一系列神经递质，被称为“当下分子”，包括血清素、催产素、内啡肽、内源性大麻素、血管升压素等。

书中通过该理论分析了很多政治、心理、社会相关的内容，但我单单只想讲讲如何用这个解释叔本华的钟摆理论，有兴趣的读者可以自己去看看这本书，很短13万字。接下来是简短的解释：

为什么我们欲望得到满足后会无聊？因为当欲望实现后，大脑的饱足感回路就会被激活，欲望回路关闭，此时多巴胺的分泌急剧降低，失去了行动的动机，无聊由此而生。

欲望长久得不到满足的痛苦也很好理解，长时间未能实现自己的目标，已经明确自身无法实现自己的目标，这时就不再有对目标是否实现的预测了，也没有预测与现实的差异性，多巴胺分泌降低，感受到痛苦。

因为在痛苦与无聊时，人自身会分泌“当下分子”来减缓自己所受伤害，少部分人可能出现错误的关联反射，即痛苦时分泌的当下分子量越来越大，最后遭受痛苦事件时反而得到快乐。这样的人很可能会为了追逐痛苦后的当下分子，主动接触痛苦事件，成为受虐狂。

《凉宫春日的忧郁》中有类似情节，凉宫春日每次不如意就会无意识的制造巨人，在自己看不见的地方摧毁事物，从中得到痛苦情绪的释放。也正因此，在一次SOS团抽签分队活动中，她潜意识控制两次都不让自己与阿虚分在一队，让自己不如意。

齐泽克批判现代某些左翼活动时，也认为他们为了能有更多的人员参与反而不希望活动目的达成。比如为了欧美部分提高工资的游行，工资提高后，人员便会停止活动，组织人员就会失去权力与威望，所以有些游行中会出现组织者反而不希望工资提高的怪相。

以上就是用多巴胺对抑郁产生的简单解释，并略微表现了为什么有人会追逐痛苦的抑郁状态。

02 摆脱抑郁

叔本华对于摆脱痛苦与无聊给出了三种办法，哲学创造、艺术创造与宗教信仰。而《贪婪的多巴胺》中给出的答案更简单和确定：不断精通自己感兴趣的技能。

多巴胺和当下分子需要达到一种平衡性，前者过多会导致躁狂的痛苦，后者过多会产生快乐的懒惰，两者都无法真正摆脱抑郁，获得真正幸福感。

精通技能的过程中我们会不断发现新东西，和自己预测不符合的事项，这会刺激多巴胺的分泌，让我们感受到快乐。同时在同一项技能的不断增进了解可以保证当下分子的生效，产生满足感。他也能创造一种心理学家称为“内部控制点”的感觉（指的是一种认为自己选择和经历在自己掌控下，而不是被命运、运气或其他人决定的倾向）。

《凉宫春日的忧郁》中真正让凉宫春日摆脱痛苦的也正是这个，达成追逐虚幻与享受当下的平衡。虽然她依然没能认识到身边及自己身上的超自然力量存在，但是她找到了自己的特殊性——与SOS团其他成员的经历以及其对阿虚的影响力。

三、结语

最后我要承认，我写这篇文章只是因为上周末开了一点头，觉得不能半途而废而已。实际上《凉宫春日的忧郁》我个人观感并不好，主要在其之后向这部作品致敬（挪用并拓展其情节、结构）的作品我看过太多，回头再去看这部动漫就很难得到太多感动了。

关于抑郁这个，抑郁状态是普遍存在的，可以通过精通技能获得快乐来解决。但是长期性的抑郁，发展为疾病的，一般认为是先天或后天原因导致脑部发生了器质性改变，例如多巴胺受体数量不够、多巴胺分泌受阻等，主要还是要靠药物进行治疗。（当然药物悲剧也很多，《贪婪的多巴胺》前四章都讲了很多上世界60-80年代滥用苯丙胺类药物导致患者家破人亡的案例）

不过如果动漫观看数量并不多的，也推荐看看《凉宫春日的忧郁》。其实这部作品如果把凉宫春日看作未觉醒的社会力量，阿虚看作社会主体意识，其他三个SOS团员分别为政府/政党、知识分子、民粹代表，从社会学角度解读这部动漫，会非常有意思。