《太阳雨》
我从妖山去迷途竹林旅行，捕捉新闻素材。不想在回来的路上，挂着深红的夕阳的天空下起了雨。
狼狈的收拢湿漉漉的羽翼，躲进了门前挂着红灯笼的酒楼。
那店主的生意还算兴隆，堂倌依旧是那山彦，我便终于跨上了那屋角的扶梯上了楼去。由此径到落成不久的楼上，上面也依然是八张板桌，只是窗户为了观景嵌上了玻璃。不同的是时间尚早，楼上空空如也，任我挑拣好些的座位。
“二两天狗踊。……菜？一盘什锦天妇罗，松露要多！”
我一面说给跟在身后的山彦听，一面往窗边走，就在西边靠窗的一张桌旁坐下了。
转过头眺望灰蒙蒙的天空，那夕阳已被浓云的挡住，气压很低，即使开着窗也让人有些喘不上气来。恹恹的收回视线，不经意间却见那山坡上生着些幻昙华，淋了雨后的白色花瓣上氤氲着光亮，愈发如梦似幻。风一吹，在灰黑的山坡上更为显眼。
“客人，酒……”
山彦轻声的说着，放下杯，筷，酒壶，碗碟，酒菜到了。我转脸向了饭桌，排好器具，斟出酒来。琥珀色的酒液落入杯中，很舒服的呷一口酒，酒味依然纯正，让人想要起舞。天妇罗也很好，可惜松露依然很少，本来那夜雀也是舍不得加的。此一次旅行也并无什么收获，便觉得不由有些懊恼。
大概是因为在下雨的缘故吧，以往火热的店内，却毫无酒楼的气息，酒菜已然见底，而二楼依然是七张空板桌，我看着在渐暗的天穹下发着荧光的幻昙华，觉得有些寂寞，酒兴也阑珊了。听得楼梯上脚步声响，又觉得有些烦躁，怕又来那吵闹的妖精打破了气氛。待到看见是那山彦，才有安心了，又仰头将杯底的酒液喝干。
“半斤雀酒……再来碟幻昙花糕。”
那山彦收拾好碗碟便快步跑下楼去，何必如此着急？
凉风从微微打开的窗口吹来，放出已然渐干的羽翼，缓缓地抻个懒腰。
我想，这回定是酒客了，不仅是间隔时间太短，也因为那脚步声比堂倌的缓得多。约略料她走完了楼梯的时候，我便害怕似的确认不会有如此稳重的妖精，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里以外的遇见朋友了，——假如她承认我是她的朋友。那上来的分明是我的同事，同样也是记者，面容虽有些憔悴，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像初见时斗志昂扬的姬海棠果了。
“啊，——果，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”
“啊啊，你？我也万想不到……”
我就邀他同坐，但她似乎略略踟蹰后，方才坐下。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看她相貌，那一头棕色齐耳短发依然用紫色蝴蝶结扎成双马尾，还有那短袖衬衫和格子短裙，她依然显得分外干练，然而精神却颓唐，眉毛下棕色的眼瞳也失了神采，但当她缓缓地四顾的时候，却对山坡上那几丛幻昙华忽地闪出往常能看见的射人光束。
“那山彦，怎的要采那幻昙华？”
她忽地提起才注意到，那山彦正打着油纸伞慢慢走向那花丛。
“啊，我点了幻昙花糕，没想竟是现采的。”
“那花……你来这做什么呢？”
“依旧是四处闲逛，在寻找新闻素材，没什么收获，却被这古怪的太阳雨淋到了这里。”
“我也讨厌这沉闷的天气。”
“那，你来这是做什么呢？馋嘴么？”
“不要揶揄……我便不能外出取材么？”
“终于觉得呆在家中太过寂寞了么，最近都做了什么事？”
“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”
她也问我最近的动向，我一面告诉她个大概，一面叫捧着满篮幻昙华跑向后厨的堂倌先取杯筷来，雀酒上的早，便使她先喝着我的酒，然后再去添半斤日月星。其间还点菜，我们先前是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清哪一样是谁点的，就从山彦的口头报告上确定了四样菜:腌黄瓜，冷豆腐，竹笋炒肉，炸虾天妇罗。
“我一回想，就觉得我可笑。”她一首扶着酒杯，一首拿着相机，似笑非笑的向我说。“我在家蜗居时，念写出你们聚众饮酒欢宴，终日不思进取，每天都重复着重复而无意义的事情，便以为很可笑，也可怜。可不料现在我自己也一般了，不过是做些不同却一样没用的事情。却不料你也一样。你不能每天做些有意义的事情么？”
“这难说，大约也不外乎拍些没用的照片罢。”我也似笑非笑的说。“但是你在做什么无意义的事情呢？因为《花果子念报》没人看么？”
“也还是为了无聊的事。”她一口喝干了杯中的酒，露出了少有的快意表情，面颊发红，眼睛也略微有了些神采。“无聊的——但是我们就谈谈罢。”
那山彦搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和炸品的香气，仿佛热闹起来了，楼外的雨也越加纷纷的下。
“你也许本来知道，”她接着说，“不像你这鸟缘好的天狗……报纸自负盈亏也是有经济压力的。最近有个什么时评征文活动，胜者能做个专栏作者。你的报纸一向也不注重这个……”
我忽地看见她眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。她总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐进于先前所见的姬海棠果了。我叫堂倌再添一斤天狗踊，然后转回身，也拿着酒杯，正对面默默的听着。
“赚不到几个钱，但是我却天天幻想着赚到之后的生活，去喝些好酒？去买些好书？去换个相机？还没写几个字，天天构思时，吃饭时，甚至晚上睡觉时都在想这个。啊啊，你这样看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我在报上批评山上的势力争斗毁了信仰和友谊，和你争吵内容与图像的主次关系以至于打起来的时候。但我现在就是这样了，明明把写作看的极神圣极无暇，却也被异化至如此了。去斥责谁呢？为了激励创作的本意没有错，到最后还是自己的问题。倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——虽然本就没有几个。”
她又将杯子斟满，抿了一口。
“看你的神情，你似乎还有些期望我能拿出些东西来，——我现在自然麻木得多了，但有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安，怕我辜负了至今还对我怀有好意的朋友。……”她忽地停住了，喝下几口酒，才又慢慢的说，“我的确也在认真挑选念写的照片，深思熟虑作品该如何写，甚至有了些选题。”
“可是写出来却如何也不满意，心中总是掺杂了些功利的心思，写的时候也会无法专注。也许我本来的作品也是这样，为了博取些关注而说些怪话，——他们之前是这样批评我的，还有些人造谣我性格阴暗什么的，我想也不是完全没有道理。”
窗外一阵风吹过，雨滴打在玻璃上，哗啦啦的响。林中隐约传来枝叶交错的沙沙响声，那几丛幻昙华依旧在雨中舒展着枝杈——山彦摘得并不多。在被雨点模糊的窗外莹莹的白色一片。
“不仅是选材困难，”她向窗外看了一会，转身喝干一杯酒，又自己斟上，接着说。“抒发情感时也受阻，之前自由自在的说些话，自己发出去便也无拘无束，现在便要考虑能不能通过评选了，要用这个技巧，那个方法，的确没错，但是我究竟在写什么呢？怀念着当年妙手偶得自由自在的日子。难道那时候的作品就那么枯燥无味空洞单调吗?”
“有限制也是可以理解的，总要有个评选。可是我竟被功利心击垮了，我突然发现，我之前写作的意图，也没有那么纯粹，或许潜意识中，说些怪话，特立独行，都是些获得认同的幼稚手段罢了。《花果子念报》也没穷到关门大吉的时候，但是我却写不出东西了。这还不是写空洞无聊的东西，写作便成了件痛苦的事。一旦想到了自己写作的目的，这个念头便不能再消失，说着不害怕批评不害怕失败，但是动笔时却担心极了会遭到批评，写完了也要后悔这个后悔那个，我倒羡慕起你那样不关心内容的心态了……”
幻昙花糕终于摆在了桌上，因为只是加入了露水作为辅料，糕点依然闪着点点的荧光，缓缓地用筷子夹起咬上一口，甜而不腻，咽下后同样齿颊留香。
“这花糕，不算难吃，但我实在喜欢不起来。”她又抿了口酒，继续说到。“惹得我回忆起那曾经挥斥方遒激扬文字的自己。我更喜欢它呆在树丛上。”
她满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却越发明亮起来。我微微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响。涌上几个妖精来：当头的是个蓝头发的，胸前有个红蝴蝶结；第二个是绿头发的，蓝色裙子；此后还有人，一叠连的走的小楼都发抖。我转眼去看果，他也正转眼来看我，桌上的杯盘已然打扫干净。幻昙花糕的香味还残留在嘴中，让人意犹未尽。
“你还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。
“还好，停刊后每月的支出不多，——收入也变少，也不大能够敷衍。”
“那么，你以后预备怎么办呢？”
“以后？——把那征稿写完，能不能选上全看运气。我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”
堂倌送上帐来，交给我。她也不像初到的时候谦虚了，只是向我看了一眼，便听凭我付了帐。
走出店门，雨已经停了，没有云，也没有月亮，漆黑的天空中闪着繁星，风徐徐地吹拂着我略微发烫的面颊，很舒服。
“文，已然不会有那篇征稿了。”
“嗯，为什么？”
“征文比赛啊，今天晚上就截止了。”
射命丸文走进办公室，询问起她的文章是否被采用。
“真是意料之外而又情理之中的作品。”
“这个作品的道理是很容易弄混的，饭纲丸龙先生。”
“我想你是想在表达一种‘异化’，作品带有了利益的牵涉，便不再纯洁？”
“谢谢，我想我的稿费依旧会像往常一样当场交付吧？”
将薄薄的信封夹入文花帖，射命丸文如狂风般飞向了兽道。
冲进那挂着红灯笼的酒馆，重重的坐在吧台旁的高脚凳上。
从信封中抽出两张崭新的纸钞，拍在木制的吧台上。
“老板娘，来二两天狗踊，一盘什锦天妇罗，松露要多！”
——完
雾雨罡巽
于文年文月文日（2023年7月23日星期日）傍晚
