老面子儿
在老面子儿是一个61岁的人的绰号，原名白勉春，战争时期就在北京一直开着这个面管子，直到现在已经在此吃着住着已经有了四五十年有余，面对日益的挑战，西餐业的闯入，老面子儿没有选择妥协，而是继续开下去哪怕只有一个人来光顾自己的店子也是值得，1980年，老面子儿的店子不见了踪影，人也不见了，没人知道他到底去哪了。本文针对这12年老面子儿和他的店子的变化从开始衰落到失踪。讲述了一个传奇色彩的北京。
我从小就爱吃面食，作为北京人，面是每个人的日常，哪怕你不吃米饭，也要吃面，馒头，包子面条，这都是北京人日常饮食。早晨一个馒头，中午一碗面条，晚上也许也是一碗面条，在北京，每个北京人吃过的面条与馒头都能将北京城都围起来好几圈。而在北京，狭窄的胡同里，夹杂着商店，住宅。在这些商店里有一个商店已经坚持了很长一段时间，这就是老面子儿的店子。每天如果你起的够早你能发现，老面子儿的店子永远是第一个开始亮起电灯的店子，接着就是商店里劳作的声音，接着是馒头包子的声音，那是老面子儿的店子正在准备今天上午的包子。老面子儿做的肉包子，总是能发出一种特别的香味。都说这北方的包子当属天津狗不理。现在看来仅仅是对了一半。没人知道老面子儿做的肉包子放了什么东西，才这么好吃。有一天我有一个南方的人过来了，知道我喜欢吃肉包子，就随便在当地的包子店，买了几个肉包子。可我品尝后，却一点也不觉得这有多好吃，相反，还有点难吃。朋友感到奇怪，他吃那个店的包子很多年了，一直都觉得很好吃。后来，我在一个人的口中得知，南方人做肉包子很少能做的那么好吃，而如果真有人会做包子，就应该把包子做出能让人上瘾，吃了又一个还想吃的感觉。不幸的是能做到那样的人...并不多。
老面子儿那里不光卖包子，还卖面条。汤面，凉拌面，炒面都有。而且老面子儿店子开了这么久了，永远不会加价。一个小包子五毛，一个大包子1元。一个普通的老北京炸酱面五元，实在是便宜又实惠。而且每当你尝一口老面子儿做的炸酱面的时候，你都能感到里面满满的心意只是有一点不足，就是速度太慢了，现在的人为了赶时间，通常只有半个小时的时间，而为了做出这种东西，老面子儿要花更久的时间。我清楚的记着，有一次有个年轻人，来到店子里，点了份炸酱面，结果半天了面条还没好，年轻人等不及了，先跑了，结果面做好了人没看到了，气的老面子儿骂道：如果嫌我慢可以早点来嘛，现在的年轻人怎么这样。耐心这么差的？我当时也是要赶时间，不过我起的很早，睡得很早，这样第二天你既能尝到面，又能不担心迟到。不过就是因为这时间长，也许是上次的那个人嫌时间长了，不吃走人了，然后传，说老面子儿做的面时间慢，不要去那里吃了。有一回，老面子儿在柜台前打扫卫生，几个人过来准备在这里吃。突然有个人说道，你快点啊，吃完就走，我们只有20分钟时间吃饭，另一个人说道还是算了吧，上次听人说这家的面馆子的面条太慢了。结果一人买了一个馒头就走了。从那以后但凡是没有耐心的，时间紧迫的人，不会来老面子儿这吃面了，而是会买包子吃然后带走。而那些退休的老年人是不怕的。还有那些没退休的。他们有的是办法能做到两全其美。因为他们资历比我们多了。
我是老面子儿的店里。常客里肯吃他做的面里，最年轻的一个。旁人都劝他做面条速度快一点不要拖拉，他却说，他的面条里有些步骤是需要花时间，这些步骤怎么也不能去了。不然面条就不好吃了，而那些说他的人也没有再说话了。时间长了，有些常客也不想再来吃面了吧。那一天秋天，我在家里休假，我就没事干就去公园里走走。路过老面子儿的店子，都中午了，还没有顾客。只见老面子儿站在门口，招呼着路过的人。吃面不？饿了就进来吃包子啊。但是这些人没有理会他。那一天晚上，我打算今天晚上买老面子儿那里买几个肉包子做晚餐。来到门口，门已经锁上了，老面子儿是吃住在这店子里，欲望驱使着我敲响了店门，灯亮了，老面子儿出来了。哟，小柏啊，买包子吗，是的，我要买两个。我见他掀开蒸笼。里面全都是包子馒头摆在里面。老面子儿今天卖完包子会在晚上重新做而此时我有种不好的感觉连忙问道。这...啊~没事今天的包子馒头卖的快，我又重新做好了批新的。我暂时相信了。回家后，爱人跟我说，今天一整天，都没人来老面子儿的店子来了。那我说那么多包子馒头剩了怎么办？爱人没有多说，只是说了句，一般包子馒头最多只能放两三天，这两三天应该还有人会买的。然而真的这样吗？
后面的三天老面子儿的包子馒头一个没卖出去，那一天店子暂时关门了，听别人说今天一大早就看到老面子儿骑着三轮，满北京到处跑，吆喝卖包子馒头。最后都骑到天安门那边去了。因为那里人多，今天卖的时候遇到一个部队领导，看着不容易，直接买下了今天所有的包子馒头，拿回去给部队的人吃了。在那之后，老面子儿做包子和馒头的数量明显的少了。有时候还卖不出去就满北京的跑。那天在家里，我看着电视，今天，老面子儿的店子早早关门了，因为今天老面子儿又踩三轮出去了。打开电视新闻上播着早晨一个老人骑三轮被车撞的事情，我起初没有在意，直到我看到了伤者的脸...这不是老面子儿吗，这也太糟糕了，虽然蹬三轮这种事情不是很保险，迟早要出事，可...可是。晚上我把老面子儿骑三轮被撞的事情跟爱人说了。第二天整个胡同都传开了，几个见得久的人，一眼认出那就是老面子儿。后面的事情就不知道了，只是知道的是，撞老面子儿的是一个跑车，当时警察说了驾驶员危险驾驶，严重超速，在北京的街道上狂奔。当时有几个人看到老面子儿被撞飞很远。因为伤的很重老面子儿需要截肢。而老面子儿是老光棍，现在没有结婚，子女的事情更不用说了。当时能联系的上的是位于北京本地老面子儿的二哥。因为是家里人的事情，我们没有掺和这件事。第二天，老面子儿被人用汽车送了回来，回来后，先是关了几天门，几天后的早上我们再见到他的时候他被护工推着轮椅，因为这店子放不下，老面子儿就让护工推着轮椅。这护工是老面子儿二哥的几个儿子轮流看管。就这样这面店就这样继续开了有三四年。而这三四年也发生了不少变化，首先是原先那些胡同的店子都搬走了，而一些新的东西进来了，也就是西餐厅。面包，甜甜圈炸鸡、牛排。这让本身就热闹的胡同更加热闹了。一些北京本地的餐馆感受到了压力。唯独老面子儿的店丝毫没有感到一丝压力，反而更加欣欣向荣起来。
又过了几年吧，这胡同又发生了新的变化，只不过这次变化更加大了，城市改造，所有的胡同拆除的拆除，保留的保留，不幸的是我们所在的胡同，出于某种原因必须搬走，然后推倒建立一个小区。而这个时候我突然想起了老面子儿。说到底有很久没见到他了。也许应该去看看他也好。来到店子门口见到一个人推着轮椅，老面子儿坐在轮椅上。叔啊，有人来了。什么？有人来了！什么？有 人 来 了！听清了吧。听清楚了！我看着老面子儿，年纪的增长很显然摧残着他，叔啊，几个月前就被查出白内障了，就算带着眼镜也看不清了。现在耳朵也不灵了。家里人都劝他不要再做了，迟早收手最好。可他不听。现在虽然店子开着，但是怎么做东西的方法，叔早就跟我说了，现在我在做这些东西。岚子。叔？你把那红塑料袋里的东西交给他们。我接过袋子，不知道里面是什么东西，总之有点重。我打开袋子看，是水果。苹果，梨子。我们今天不是来吃东西的就是来看看，我们先走了，因为家里有点事情。我就这样说着，老面子儿点点头我们起身就走了。正出了门口，那个人就出来叫住我们。叔最近患上了一种病，这种病很难治，但是国外有治这种病的方法，我拜托你们能不能找到这种方法。
虽然我们很想帮忙，但是在这过程中花的时间太多了。当我们找到的时候已经是一年多之后了，当时我们在一个在京的一个德国人，麦斯格菲勒那里好不容易找到了方法，当我们去说这个好消息的时候，人家...早已经不在了。在那之后我们怀着惋惜的神情，三个月后，再也没有人记得有老面子儿这个人，包括他的面馆子，就像消失的胡同一样，渐渐被人遗忘了...
