为永葆青春，45岁富豪置换17岁儿子血液，再输血浆给70岁父亲！

美剧Silicon Valley中，一位硅谷企业家为葆青春雇佣年轻“血童”，边开会边注入青春血液。

如今，类似的一幕竟也在现实中公开上演，不过这次的主角是祖孙三代。

前不久，45岁的硅谷富豪Bryan Johnson与他70岁的父亲Richard和17岁的儿子Talmage在美国德克萨斯一家医疗诊所，进行了“三代人之间的血浆置换”。

图注：Richard（中）与儿子Talmage和父亲Richard在治疗中心

简言之，就是“把儿子的血输给父亲，父亲的血输给爷爷”，目的是通过输入年轻血液，修复损伤，逆转衰老。

整个过程并不复杂，从最年轻的孙子Talmage开始。医生通过一台机器从Talmage体内提取出满满1升（远超正常一次献血值200ml—400ml）血液，并将其分离成血浆、红细胞、白细胞和血小板等组成部分。医生称，Talmage的血浆很清澈，呈淡黄色，非常健康。

在父亲Bryan抽出1升血液后，将儿子的血浆注入自己的静脉。Bryan的血浆颜色介于淡黄色与金色之间，医生称他的血液状态“近乎完美”。

最后是70岁的爷爷Richard：他的血浆较为浑浊、杂质较多。在爷爷体内为新鲜血液“腾出空间”后，医生便将Bryan的血浆输给了Richard。

输血过程中，Richard一直在担忧他的血管会“不堪重负继而垮掉”；整套流程结束后他终于长舒了一口气，激动地表示“我中大奖了！儿子的血浆那么健康，对我肯定是有益无损”。

Richard还表示，这次换血既是一种潜在的健康治疗，更是一次珍贵的情感体验：“世人都说子女体内流淌着父母的血，今天Bryan的血又回流到我身上，血缘之亲的神奇之处莫过于此。”

“人体内有大约5升血液，像Bryan他们这样置换1升，体量已经算很大了，”Bryan的抽血医师表示，“而且，血浆置换所需的时间因人而异。祖孙三代的整个治疗过程持续了几小时，Bryan本人的血液置换大约用了80分钟。”

事后，Bryan在推特上表示，“我儿子每月的职责是：打扫房间、好好学习、与人为善、健康饮食、以及贡献1升血浆。哦，打扫房间是开玩笑的。”

一家人显然没拿换血当个多大的事。

但从科学角度看，换血抗衰的安全性和有效性真的有保障吗？

2005年，加州大学研究人员首次尝试将年轻和衰老小鼠的循环系统缝合在一起，让它们进行血液交换，年轻小鼠尽显龙钟老态，而衰老小鼠愈加精神焕发[1]。

此后，这种学名“异龄异体共生”的神奇逆龄法在试验中得到了反复印证：改善内皮功能障碍[2]、恢复周身组织活力[3]、增强线粒体功能[4]，不一而足。

但换血逆龄背后的原理却众说纷纭，尚无定论：有猜测称是年轻血液中暗藏了某种“青春因子”，也有人认为可能是衰老血液得到了稀释。去年，一篇刊登于Nature子刊的研究发现，“换血”的关键在于衰老细胞得到了清除[5]。

但换血逆龄是由清除衰老细胞完全调控，还是受多重因素共同影响？背后的原理仍需进一步探究。

此外，血浆置换的抗衰功效虽在动物试验中展现出大好形势，临床研究却仍然寥寥无几。不少长寿领域的研究人员警告称，不建议对健康人进行血浆输注。

洛杉矶希望之城国家医疗中心主任Charles Brenner表示：“目前尚无充足证据表明血浆置换是种可行的人类抗衰老疗法。对我来说，这种疗法不靠谱、很危险、还有点恶心。”

长期以来，各路富豪为寻求长生屡出奇招，已成为圈内“公开的隐秘”，其中就包括换血疗法。

2017年，总部位于加州的初创公司Ambrosia也以每升8000美元的价格向富豪兜售年轻血浆。

而对于冲在抗衰最前线的生物极客Bryan来说，这早已不是他第一次接受血浆置换了：只不过以前的新鲜血液不是来自家庭成员，而是来自一位年轻的“匿名捐献者”。

输血前，Bryan会仔细筛选捐赠者的各项资质和身体指标，确保他“拥有理想的体重指数、健康的生活方式并且没有疾病”。

《每日邮报》报道称，大多数情况下，年迈的富人接受年轻的穷人的血浆，整套费用大约价值几千甚至上万美元，而“血浆捐献者”通常只会收到大约100美元的礼品卡。

巨大的价格差不禁让人后背发凉：是否颇有些豢养血奴的味道？

2019年FDA发表声明，提到“以年轻血浆作为抗衰老或治疗疾病的方法‘没有通过FDA通常要求的严格测试’”[6]，却仍止不住和Bryan一样的富豪与极客前赴后继，在医疗监管的灰色地带“大鹏展翅”。

一旦从监管上撕开口子，难保不会像潘多拉魔盒一样，衍生出无数危险与罪恶。

而“富人吸食穷人血”的伦理边界，如同伴随长寿科技发展滚滚向前的车辙印，是我们擦不去抹不掉、亟需直视永恒深思的课题。

此次靠“祖孙三代齐换血”出圈的Bryan，其实早在今年年初，就曾因逆天的“抗衰组合拳‘蓝图计划’”，和“7个月年轻5岁”的超强逆龄成效火遍全网。

他的团队透露，45岁的Bryan“拥有37岁的心脏、28岁的皮肤以及18岁的肺功能和性功能；并且通过衰老干预手段，在7个月内将自己的表观遗传年龄降低了5.1岁。”

Bryan将这一切都归功于他科学而周密的“蓝图计划”：由检测和干预两大部分组成。

Bryan的抗衰实践，包括饮食与补剂、体育锻炼、医疗手段、抗衰仪器四方面。

在饮食与补剂上，每天早上5点起床后，Bryan会服用20多种补品和药物，每日摄入食物的热量精确控制在1977卡路里左右。

图注：Bryan的饮食方案与补剂清单

医疗与抗衰仪器是他另一法宝：用电磁脉冲对盆底进行爆破，改善盆底肌张力；定期进行化学换肤、激光治疗、超声治疗、红光治疗等。

图注：Bryan正在接受红光治疗

此外Bryan表示，“光做不测也不行，缺乏针对性。”为了配置出最适合自身的抗衰方案，Bryan会上传自己的初始身体数据，实时或定期监测生命体征百余项的指标。

“先精准定向，后逐个击破”，是他背后30多位抗衰专家与医生团队为他量身订制的杰作；而这一整套科学有序的干预方法、补剂与仪器的整合资源也并非富豪专属，甚至离我们普通抗衰爱好者近在咫尺。

时光派与去年10月发布的抗衰综合干预服务TIMECURE，与蓝图计划不谋而合。

TIMECURE将从代谢、炎性与免疫、细胞、器官与表型五大维度评估个体衰老状况，再从医药、营养、行为、器械四重角度对个体衰老进行动态而精准的干预，助力抗衰爱好者实现指标与体感的双重抗衰成效。

但TIMECURE只是时光派综合抗衰服务系列的基础版，希望得到Bryan同款“几十名专业人士对应一人”的专属服务，或有环球旅行医疗等更高规格需求，可关注时光派全球首创的系统性、一站式、多元化环球抗衰服务“时光方舟”。（后台私信：抗衰管理了解详情）

时光派点评

面对公众指责与专家质疑，Bryan表示“任何抗衰疗法是否安全有效，都得用身体指标的改善数据来说话”。他承诺在未来几个月内，将祖孙三代换血前后的身体数据对比全部公开。

而年轻的血浆，究竟是经科学验证的青春之泉，还是富豪吸血的潘多拉魔盒，我们且行且看。