病中记

（一）

七点多出发去医院时，有一只橘白慢悠悠地走到轿车底下蹲着。哇，又看到猫猫了，那会的我都忘了前几周刚被抓伤过，过去蹲下看着它。试探着把手伸过去后，它轻轻凑过来闻了闻我的手。大抵觉得我的气味不像坏人，便从车底下走出来，靠在我边上。猫猫被养的很好，毛软乎乎的，也是实心的，摸起来可舒服了。后来它就在我的脚边躺下，露出来柔软的白肚皮。发现我的衣服拉链在晃啊晃，就开始啃拉链玩，白色的爪子搭在红色的棉衣上。关上小区门口栅栏时，它蹲在那看着我，薄暮清晨。

（二）

西北这边口音带有很浓的鼻音，和湖南中部上扬的声调相比，是带着些黄土地的厚重。以至于我听这边的人说话是半猜的，但这也丝毫不影响司机和我有一句没一句的聊着。司机问我这么早去医院做什么呢，我就给他说去做检查。当得知我是去做胃镜时，语气带些担忧了，问我是一个人去吗，家人在这边吗等等。但我实属有点担心做胃镜时会多么难受，便有些心不在焉。在片刻沉默后，司机问我是湖南哪儿的，我说湘潭，怕司机没听过，便补充了一句毛主席家乡人。没想到的是，他开始给我唱《浏阳河》中的一段：“浏阳河，弯过了九道弯，五十里水路到湘江，江边有个湘潭县哪，出了个毛主席…”怕我没听懂，又用普通话给我唱了一遍，还问我唱对没有。那会气氛实在轻快，车里飘着两种颜色的笑声。后来要下车时，司机伸出手摸了几下我的头，然后笑着给我挥挥手说再见。

（三）

躺在做检查的床上，总感觉自己像一块偏肥的腊肉，被翻来覆去的腌制，还不止一次。

（四）

做胃镜的前一天晚上，吃了顿海底捞，像是就义前的“断胃饭”。而做完胃镜的中饭，闻到了湘味吃到了家乡菜，只可惜胃还在恢复期，口腔仍有麻药存留，腮帮子也是痛的，那不然撑死也风流。

（五）

00:46，我躺在床上。明明眼睛都要困得睁不开了，却仍在回想起这些事。就比如那一句再见。再见，是再也不会见了——那只橘白色的猫，那位宽厚的司机，那些做检查的医生。但我会记得的，有一年冬天在兰州，我所获得的那一份巨大的暖意。