zonic自传《Astralis的故事》第十六章：适时，适地

原书名：《ZONIC - The Astralis Story: eSports’ incredible journey from dingy basements to sold-out arenas》

丹麦语版本于2019年出版，本文以2020年英文版为基础，渣翻意译，虽耗时颇多，但能力不足。结果冗长啰嗦，且有一定的偏差，请务必以原文为准。如有意见及建议，请不吝告知，谢谢。

整部自传共22章，分为两个部分。第一部分：新世界。1-12章，关于zonic的生活以及他作为CS职业选手时期的故事。第二部分：Astralis时代。13-22章，关于Astralis建队，直至Magisk加入后的故事。

第十六章：适时，适地 本章可能是Astralis历史上最知名的故事了。下放karrigan，引入gla1ve，A队在三个月后的亚特兰大夺得了他们的第一个Major冠军。也是那时，dupreeh发布了那条激动人心的推特。

第十六章

At the right place, At the right time

（适时，适地）

 

　　美国亚特兰大，大赛时刻终于来临。

　　这座城市既是CS的圣地，也是可口可乐的诞生地和佐治亚州的政治中心。同时，这里还是拥有CNN的特纳集团的总部，该公司对电竞产业投入了巨额资金。

　　特纳集团经营的ELEAGUE每年举办两场Major赛事。2017年的第一场比赛在1月举行。Major锦标赛得到了Valve的支持，成为了CS领域最具声望、奖金最高（高达100万美元）的比赛。所有战队都曾在训练室里梦想着在Major赛事上夺冠。

　　可以说，Major的地位在电竞界就如同温布尔登或美国公开赛在网球界的地位。

　　CS的排名制度与网球相似，任何人都可以举办比赛，队伍只需参加比赛即可获得积分，重大赛事的积分更高。网球有ATP排名，CS有hltv.org。

　　提高排名有两种方法：可以像网球大满贯赛事一样，在Major中取得好成绩，获得大量积分，但竞争非常激烈；也可以参加各种小型比赛，逐步累积积分。这也是为什么丹麦网球明星Caroline Wozniacki虽然从未赢得过大满贯，却能成为世界网球排名榜首的原因。大多数CS战队也采取这种策略，他们在各种小型比赛中不断努力，试图在短暂的职业生涯里赢得更多奖杯和奖金。

　　

　　然而，我抵达亚特兰大的时间较晚。在我们参加集训期间，我的妻子Elif即将生下我们的第二个孩子，但她已经过了预产期。在我即将飞往亚特兰大的前一天，我们去了Roskilde医院接受引产。当时，我只有时间亲吻一下女儿，便匆匆跳上出租车赶往机场。

　　我比队员们晚到了几天。主办方联系了我，询问了分娩情况，并将我的座位升级到商务舱。我在比赛前一天才抵达那里。虽然准备不足，但我终于松了一口气。队员们在机场接我，我们一起前往市中心的特纳电竞工作室。

　　在私人司机驾驶的小巴上，气氛轻松愉快。上一次在亚特兰大的ELEAGUE比赛中，选手们艰苦拼搏，闯入了决赛，却被来自美国的OpTic击败。在关键时刻，队员们再次感到紧张。但我们并没有被失败击垮。在获胜者庆祝的时刻，我们团结在一起。我告诉队员们：不要让失败影响我们，你们应该为自己感到自豪。在如此短的时间内，你们已经取得了很高的成就。

　　“我们走的路是对的。”我说，“让我们继续一起前进。我们只需要更多的时间。”

　　

　　小巴穿过亚特兰大清晨的车流。我打量着新队员gla1ve（Lukas Rossander），他比身边的Peter（dupreeh）高出许多，正凝视着窗外。

　　显然，他是我们的理想人选。在我将karrigan下放之前，我就知道我想让Lukas加入。去年，当Markus（Kjærbye）因故无法参赛时，我们从Heroic队借来了他。22岁的Lukas职业生涯起伏不定，曾经效力于多个战队，却未曾充分展现出他的才华。尽管他的个人排名并不高，但他在许多方面展现出了出色的指挥天赋、冷静头脑和果断的领导力。我很少见到像他这样有冲劲的选手，他渴望赢得比赛，不惜一切代价。这种精神也感染了他的队友们。或许，这种态度来自于他曾为Brøndby足球队效力的日子，直到一次严重的膝盖受伤使他的足球生涯戛然而止。

　　

　　尽管如此，让Lukas直接取代karrigan成为队伍关键指挥角色的决策仍具有一定风险。Lukas来自Nørrebro，是个坚定不移的年轻人。在面临困境时，他从不向自己或队友轻易妥协。

　　早在2014年，Frederik Byskov曾禁止他参赛长达六个月。当时，Lukas愤怒地发现他的女友无法观看他的比赛。赛事规定每支队伍的经理可以获得一张门票。尽管大部分选手都没有拿到，但Lukas的队友向他保证会给他留一张。可是在那天，另一个选手拿走了票，Lukas情绪失控。虽然事情没有演变成肢体冲突，但他大发雷霆。2015年，由于与各队关系紧张，他暂时休整并找了一份全职工作。休息三个月后，他重新投入比赛，全力以赴。

　　

　　在特纳电视演播厅，ELEAGUE的负责人热情接待了我们。他与我们逐一握手，然后带领我们进入他们的NBA演播室。在那里，篮球传奇人物Shaquille O'Neal正等着我们。经过数周的艰苦训练，我们疲惫不堪地度过了时差，却没想到能和奥尼尔坐在一起聊天，这真是意外之喜。随后，我们入住了五星级的四季酒店，作为比赛期间的基地。

　　那晚，躺在酒店床上，我思考着：一切都在改变。直到现在，我仍难以置信CS:GO的发展程度。在家里训练时，你无法体会到人们对这个游戏的热情。但当你身临其境，一切变得非常真实。

　　以前，我也曾在线下赛事中住过豪华酒店。但亚特兰大的体验更上一层楼。像往常一样，主办方承担所有费用，包括机票、酒店、交通和餐饮。

　　竞技场位于郊区，后台提供食物和饮料。此外，每个人还获得一张预付300美元的信用卡，可用于购买食物。

　　一些赛事主办方甚至开始为参赛队伍支付报酬，世界排名前20的队伍仅凭出场费就能赚到5万美元以上。

　　关键在于吸引顶尖队伍。如果没有顶级的网球选手，美国网球公开赛观众数量会大减。同样的道理也适用于CS比赛。观众人数是一切的基础，赛事组织者需要依靠大量观众来盈利，所以他们必须请来实力最强的队伍。

　　

　　一旦入住酒店，就没什么事可做了。我总是确保队员们在晚上8点后可以自由活动，不进行深夜训练或讨论战术。在睡前盯着屏幕不健康，相比之下，让他们留出几个小时放松、散步、锻炼或自由活动，比继续训练要好得多。

　　在线下比赛中，等待是最无聊的部分。当我还是职业选手时，就不喜欢等待。如今成为教练，我对此更加反感。ELEAGUE会持续一整周，但我们并非每天都有比赛。因此，我制定了团队的日程安排，确保总有事情可做，以填补无聊的时间。

　　在亚特兰大开赛前，我们讨论过团队凝聚力问题。尽管现在是Major赛事，有时仍让我回想起过去的比赛：选手们四处游荡，难以分辨谁与谁是一队。虽然很多方面已经有所改善：选手们不再痛饮啤酒，只是小尝一口，也不会熬夜到天亮。但在团队精神方面，基本上和过去没有太大变化：有些队伍没有教练陪同，选手们以两到三人的小团队形式四处走动，甚至还会不穿队服，一个接一个地去吃早餐。这样的现象并不理想。在旁人眼里，一个选手独自吃饭，会让人怀疑他与队伍之间产生了矛盾。

　　我们决定改变这种现状。在哥本哈根的那次比赛后，大家达成共识，制定了一个名为“亚特兰大共同行动”的计划。我们会身着Astralis的队服一起吃早餐，一起去健身房锻炼。晚上一起外出就餐，团队成员会集体穿过大厅，餐后再一同返回酒店，从聚集着聊天、抽烟的人群中穿过。我们甚至坚持同乘一部电梯回房间。

　　这样的行动强化了团队认同感和凝聚力，对队员们非常有益。通过共同行动，能有效提升选手的团队精神。

　　同时，我们也在向其他队伍传递一个重要信息：我们是一个有组织、有纪律的专业团队。

　　

　　有时候，当我们经过时，其他队伍的反应非常明显。看到我们整齐的队服，他们心头一沉：“哇，他们看起来真的很认真。”接着会想：“要想击败他们可不容易。”

　　在比赛前能把这个想法植入对手脑海，对我们无疑是有利的。一旦这种想法形成，便很难消除，这会给我们带来心理优势。

　　有时候，我还会看到其他队伍的选手在酒廊闲逛、聊天。看了下表，我心想：“好吧，再待一会儿吧。明天第一场比赛时你就会疲惫不堪。”

　　而Astralis的队员早已摒弃这种习惯。虽然CS选手在其他队伍中通常有朋友，但在过去的时代，如果你的队伍被淘汰，你很可能在酒店大堂结识新朋友。随着比赛的进行，越来越多的选手会在那里聚集，讨论比赛结果。最终，只有进入决赛的两个队伍会缺席。

　　如今，我们制定了紧密的日程安排。队伍可能在某一天参加Jack & Jones商店的活动，第二天参加照片拍摄。有太多事情要做，不能浪费时间在大厅里闲逛。如果有半小时的空闲，我宁愿抓紧时间为下一场比赛做好准备。

　　我并非完全不怀念过去的日子。尽管在Astralis的专业发展中，我发挥了重要作用并以此为荣，但我也会时常回忆那些旧日时光。在Pixel时代，一切都是纯粹的游戏乐趣，没有商业利益和巨大压力。

　　我可以理解很多教练对商业活动感到厌烦。有时我不明白为何赞助商和媒体要占用宝贵的训练时间。队员们已经有太多事情需要关注，不需要让他们每次出门都考虑穿搭。

　　

　　心理素质在比赛中至关重要。除了在游戏中，各队之间还会在现实中互相施压。有些选手喜欢在比赛间隙讲垃圾话，还有些人则向记者吹嘘自己的击杀数。

　　我们不这么做，而是以身作则，树立遵守规则、行为端正的团队形象。无论是在游戏中还是现实生活中，都是如此。明确的规则对选手有益，可以让他们更专注于比赛。但有时我也觉得有必要声明：Astralis遵守规则，并不意味着推卸责任，我们始终保护队员。

　　我们有意塑造Astralis成为游戏中的楷模，以发挥心理优势。

　　我们让对手看到：队员和教练总是在一起，穿着红黑相间的队服，保持健康的饮食和锻炼，准时到达比赛现场。Astralis既像乖巧的童子军，又像训练有素的军队，时刻准备好战斗。在我看来，这种形象比随意讲垃圾话更让人敬畏。

　　然而，有时仅仅以微笑和坚持规则是不足以保护队员的。2016年，在俄亥俄州的一场大型赛事中，Fnatic的一名选手在赛前向媒体炫耀：“击败Astralis绝对没问题。”

　　由于他们态度傲慢，我们决定让瑞典人自食其言。Astralis在Overpass地图上以16-10获胜，并在Fnatic选择的Cache上继续占据优势，比分来到了15-2。离胜利仅差一回合时，我们叫了暂停。

　　领先如此之多的队伍很少在即将获胜时叫暂停。这个暂停是我的决定，目的是给那些傲慢的瑞典人留点时间，让他们反思自己之前的狂言。我看着他们，Fnatic的选手们肯定在生气，而我们则在一旁闲聊了半分钟。回到比赛后，我们在最后一局击败了他们。

　　

　　赛后，他们非常愤怒。dennis（Dennis Edman）在推特上发帖说：他对Astralis的尊重已经荡然无存。这些脸皮薄的瑞典人需要很长时间才能释怀。后来，在比赛中遇到他们时，对方拒绝握手，也不愿和我们打训练赛。如果他们希望有一天能够击败我们，这可不是明智之举。

　　经过两年的僵持，我向JW（Jesper Wecksell）发了一段话，大意是我们不必成为最好的朋友才能进行训练赛。我们都可以从比赛中学到东西，而且顶尖队伍的选择本来就有限。

　　他的回答很简短：

　　“好，什么时候？”

　　我们约定在那天晚上开战。之后，我给他发了一条信息，表示如果他有兴趣，我愿意解释当时暂停的原因。

　　“我们知道你为什么这么做。”他回应说。“你只是不敢在公众面前说出来。”

　　我解释道，那是为了增加一些竞争的激情。当然，他的想法在某种程度上是对的。

　　Fnatic队伍因其糟糕的行为而臭名昭著。击败对手后，他们会用枪扫射尸体，甚至坐在对手的头上。这些都让观众觉得很有趣。

　　在其他一些第一人称射击游戏，如《雷神之锤》、《光环》、《使命召唤》中也有类似的情况。这可能是一种有效的心理战术。被击败的选手只能躺在那里，无助地看着胜利者坐在他的身上。有些选手很难控制自己的愤怒。因此，有些团队会采用这种战术作为比赛的收尾。

　　我向JW解释道：暂停只是我们让比赛更加精彩的一种方式。这就像拳击手在比赛前互相谩骂一样，但这并不意味着他们在赛场外不能成为朋友。

　　对此，他没有任何反应。

　　“这就是扯淡，你自己也知道。”他这样回复。

　　直到最近，Fnatic的选手才开始在比赛结束后与我们的队员握手。也许他们心情沉重，因为这些年来，瑞典队伍陷入了停滞，而丹麦队伍则一路高歌猛进。

　　但现在，Fnatic似乎正在东山再起。之前很长一段时间里，丹麦队伍一直将他们击败。当我还是选手的时候，mTw就是这么做的，这几年来，Astralis也是如此。

　　在比赛中，心理战在小组赛阶段最为激烈。当时的比赛在小房间里进行，两支队伍都能看到、听到对方。这是观众通常看不到的比赛部分，也是最像旧时代线下赛的部分。从四分之一决赛开始，比赛会被转移到竞技场，双方离得很远。选手的呼喊和议论会被人群淹没。但在小组赛阶段，在那些小房间里，心理战变得尤为激烈。

　　

　　作为指挥，gla1ve让我感到非常满意，甚至超出了我的期待。他会带头走进房间，赢下一个回合时，发出最大的欢呼声。他正是我们所需要的那种领袖，总能指挥若定，让队员们感到安心和自信。对于他们来说，唯一需要做的就是坚定地执行他的计划。在前往亚特兰大的路上，他向队员们保证：

　　“如果你们能在比赛中按我说的做，我会确保我们能一路走下去。”

　　这正是像Nicolai（dev1ce）这样的选手需要听到的。在我们第一场比赛前的几小时里，他依旧坚守着自己的习惯：戴着耳机听音乐，不多说话。但我知道，我们心中都装着同一个问题：我们会再次失败吗？还是这一次会迎来转机？

　　结果并不理想。来自瑞典的GODSENT在Train地图上大胜我们。显然，他们做了很多准备，而这也是我们的弱点之一。队员们开始失去信心，比分逐渐拉开，最终以16-6告终。

　　我们仍有机会晋级半决赛，但我们需要在剩下的比赛中取得好成绩。在gla1ve的指挥下，我们险胜OpTic，比分为16-12。队员们初次尝到胜利的喜悦。之后，我们以16-5击败了来自法国的G2，但随后输给了来自巴西的MIBR。截至目前，我们取得了两胜两负的成绩。关键的第五场即将到来，队员们在生死攸关的时刻发起反击，在Mirage地图上战胜了Liquid，成功晋级四分之一决赛。我们的对手是来自乌克兰的Natus Vincere（NaVi）。

　　在这次Major比赛中，NaVi实力强劲。然而，我们在Overpass地图上占据了优势，训练成果得到了展示。队员们在对方进攻时迅速做出反应。dupreeeh连续取得惊人的爆头击杀，即使在血量极低的情况下，依然发挥出色。

　　我们以16-7获胜。休息期间，我听到一位评论员说NaVi“被扔进了垃圾桶”。

　　小组赛阶段采用BO1赛制，现在是BO3。双方轮流ban图，直到剩下三张为止。

　　接下来是Mirage。我立刻有了一种预感：这将是一场恶战。双方势均力敌，直到NaVi的明星选手s1mple突然发挥出色，利用他闪电般的反应能力，在烟雾中、远距离打出惊人击杀。

　　在关键回合中，Xyp9x埋下C4，并有机会将最后的两个敌人一并带走。他们背对着他，但他失误了。这局过后，他显得非常沮丧。我安慰了他一下。每个人都知道，他太渴望赢得那一回合的胜利了。而且，他通常能赢下这样的残局。

　　比分来到1-1。

　　在第三张图中，我们先取得4-0的优势，但NaVi并不甘示弱。s1mple的表现依旧出色。突然之间，比分来到了6-6。双方势均力敌。Lukas不断调整战术，半场过后，我们成为进攻方。在最后的几局，时运站在了我们这边，比分定格在16-10。

　　半决赛来临，我们的对手是Fnatic。面对这样的对手，我们通常会输掉比赛。毫无疑问，Astralis的选手更为优秀，但瑞典选手经验丰富，在压力下依然保持冷静。相较之下，我们的队员往往承受不住巨大压力，失去信心。我都可以想象即将到来的一幕：dev1ce错失几个狙击机会，然后落后三个回合，队员们交流，一路走向失败。

　　但这次不同，这次我们靠智慧去战斗。队员们可能很紧张，但他们精诚合作，占据优势位置，等待敌人落入陷阱。

　　Fnatic开始反击。KRiMZ向左右两边投掷烟雾和闪光，在混乱中击杀了三名队员。在这张地图上，他共拿下了37个击杀，赢得了一个又一个残局。

　　在我们15-14领先的情况下，他们的明星选手Olof（olofmeister）在最后几秒拆除了炸弹。他在B点投掷烟雾弹后强行拆包，尽管gla1ve疯狂扫射，但依然未能阻止。

　　幸运的是，我们最终成功反击。最后一局，Kjærbye打出了一轮疯狂的击杀。他从管道跳下来，干掉了最后的两名敌人。第一张地图，我们以19-16获胜。比赛进入第二局，Nuke。

　　Nuke地图结构独特。CS中的大多数地图都是由走廊、建筑物和开放空间组成的迷宫。但Nuke是以中间的一座大楼为核心，A点位于B点的上方。

　　所幸，这是我们的最强图，也是我们最了解的地图。我们的战术并非在每张地图上都能发挥最大潜力，但在Nuke上，我们的战术一定有效。后来，我们连续在这张地图上赢得了31场比赛，创造了纪录。

　　Fnatic被击败了，16-5。

　　决赛的对手是Virtus Pro，一支传奇的波兰队伍。在我还是选手时，曾多次与他们交锋。他们队里有一些经验丰富的选手，并在三年前曾赢得过一次Major。

　　

　　决赛的日子来临了，队员们在后台热身，我在他们身后紧张地来回踱步。现场一片寂静，只有键盘的敲击声，每个人都紧盯着屏幕。这是我经历过最痛苦的5分钟，开赛后反倒没那么焦虑了。

　　在此之前，我们已经到过福克斯剧院，调试好现场的设备，并检查过桌子、椅子和电脑的状态。过去，选手得拖着自己的电脑四处奔波。但现在，各队只需带上外设，在主办方提供的电脑上比赛。赛前一天，管理员会将选手的硬盘连接到电脑上，保存他们的设置。这些电脑都连在局域网里，与互联网隔离。因此，如果有人准备在线下比赛中作弊，想不被发现是非常困难的。

　　队员们测试TeamSpeak语音系统，确认能听到彼此的声音。有时，由于过于灵敏的麦克风，观众的噪音可能导致比赛中的语音问题。接下来，队员们通过两步验证登录Steam赛事服务器，用手机确认。检查完设备后，工作人员会收集我们的手机和智能手表，以防止比赛期间有人发送信息。这是另一项反作弊措施。

　　在回到等候室的路上，我们需要签署确认一切正常的表格。这样，如果输了比赛，就不能将原因归咎于舞台灯光或椅子位置，因为主办方可以拿出表格反驳。

　　接下来就是等待比赛开始。后台有训练室提供电脑热身，选手可以登陆后自我热身，进入比赛状态。Nicolai戴着耳机随着音乐点头，场上的嗡嗡声和键盘敲击声此起彼伏。

　　在此刻，我们已多次回顾战术。队员们用手机查阅了我的笔记、报告和战术方案。现在手机被收起来了，我们能做的不多。虽然Lukas和我还带着笔记本，但在这个阶段拿出来已经没什么用了。

　　

　　等待过程，和CS游戏的其他方面一样，是一场心理战。有些比赛，在还没开始就已经决出了胜负，因为选手无法专注。内心的纷扰干扰了他们，如合同谈判、近期表现不佳、对自己可能被淘汰的担忧，或是对职业生涯即将结束的恐惧。这些问题普遍存在。

　　个人问题同样会让你在此时难以集中精力，每个小问题都可能让你失去比赛的优势。所以最好不要去想太多，清空脑袋，关注积极因素，建立自信和决心，全力展现自己。

　　我知道这很难。当我还是选手时，学会这一点花了很长时间。那时，没有运动心理学家或经验丰富的前辈可以请教。我们只能自己解决这些问题。这个过程异常艰难，无论和谁比赛，我总是在和自己的内心斗争。当我意识到问题，想要将注意力转回比赛时，已经太晚了。因此，最好的办法是放空思绪。一旦胡思乱想，心就乱了。

　　那时，任何建议都没什么用。所以比赛前，我不会在后台说太多。我们已经分析过对手，现在得把这些想法抛到脑后。赛前担忧对手的数据和习惯是没有意义的，这么做只会让自己分心。然后，砰！败局在你意识到之前就已确定。

　　

　　电子竞技成功需要体能训练、心理素质、战略、团队协作、沟通、分析和反应的综合。然而，在赛场上，不能死板地坚持一个思路。在比赛前，选手需要沉浸在当下。这听起来像禅宗，但这是我能想到最贴切的描述。选手们称其为“in the zone”（已臻化境）。[1]

　　赛前的几分钟，我会在队员身后来回走动，观察他们是否进入状态。事实上，在内心深处，我真的不知道他们是否已经进入状态。比赛前，我们通常都表现得很积极。大家互相击掌、拥抱、拍打背部。这有助于提高士气，但也让我难以判断他们的真实状态。

　　有时，我能洞悉Peter（dupreeh）的想法。我一看就知道，他准备展示一些令观众惊叹的操作。那是他的专长，有时候，他还会激励队友说：

　　“好的，让我们去击败他们。”

　　请注意，关键不在于他说了什么，而在于他说话的方式。那一刻，我就明白了：对方最好迅速离他远一些。他正处于极度自信的状态，竞技表现将达到顶级水平。

　　

　　“时间到了！”

　　工作人员打开门说道。我们离开等候室，顺着走廊前进。每个人都穿着队服。Peter和Andreas搂着彼此的肩膀向前走。Lukas耸耸肩，对着空气出拳。Nicolai和Markus神情严肃，目视前方。

　　我和他们一样紧张。自从退役后，我一直怀念这样的氛围。即便现在成为教练，紧张感依旧强烈。我迈步走进大厅，身体颤抖着，观众的欢呼声越来越近。

　　在竞技场的入口前，我们停下脚步，围成一圈。我高喊：

　　“我们为何而战！”

　　“胜利！”

　　门开了，我们走进场馆，离舞台还有一段距离。我们整齐地穿过前排观众，粉丝们欢呼雀跃。我们一路击掌，向舞台前进。

　　欢呼声此起彼伏。

　　“Astralis加油！加油！Astralis加油！”

　　紧接着，我们听到了丹麦国歌。

　　福克斯剧院的氛围独特，观众们围绕着舞台。通常情况下，我并不喜欢受到过多关注。但此刻，我却沉浸在这种氛围中。这就是线下赛的意义：宏大的场地，热情的观众。

　　在某处，我也听到了嘘声。对此，我已经见怪不怪。团队越成功，听到的嘘声就越响。

　　

　　不时地，观众中会有一些混乱。粉丝们都知道，他们不应透露队伍的战术。但有时，他们就是控制不住自己。在美国的几场比赛中，我们都听到了观众的呼喊：试图透露我们的动向。

　　“他们要去B点！”有人会大喊，让对方知道我们队员正在去B点的路上。

　　每当这种情况发生时，我会告知裁判，但他们很难确定喊声的来源。组织者已经竭尽全力。有时，他们会邀请一位知名人物上台，强调公平竞赛的重要性，如主场队伍的队长或评论员。

　　

　　我们走上舞台，置身于一种全新的氛围。Virtus Pro已经坐在桌子前开始准备。在亚特兰大的比赛中，桌子彼此并排，面向观众。在他们前方，舞台上的奖杯在红色灯光的照耀下熠熠生辉。

　　我和队员们最后交流了几句，重复了一遍手枪局的战术。

　　中场休息时间非常短暂，仅有5分钟。我们无法在这段时间内做出大的调整，一切都应事先准备好。

　　“记住，要保持沟通。”我说道。“相信你的直觉。”

　　

　　在离开前，我与裁判握手并微微鞠躬表示尊重。我一直很敬重裁判，因为在比赛中，我的表现完全由他们来评判。裁判可以决定我介入比赛的程度以及对队员违规行为的处罚力度。不过，现在的电竞裁判都非常专业，逢迎讨好并无作用。

　　对Valve来说，最重要的不是赛场上的选手，而是赛场下的玩家。比赛图池是由大多数玩家投票决定的。如果他们对某张地图感到厌倦，Valve可能会将其移出现役图池。

　　Valve还认为：赛场上的人员结构应尽可能与大多数玩家的实际情况相符。考虑到大多数玩家背后没有教练，职业选手在比赛时也不应安排教练。这个想法很好，但在一定程度上阻碍了CS向更专业的体育运动发展。然而，Valve暂时似乎不打算改变这一立场。

　　所有这些规定时不时地提醒我，我的工作有多不稳定。只要Valve愿意，他们明天就可以禁止教练参与比赛。此外，电竞行业的财务状况也可能发生变化，导致某些队伍无法支付教练的薪酬。

　　

　　尽管人们时常预测CS即将退出历史舞台，但我并不担忧。自1999年问世以来，CS几乎没有发生过根本性的变化，对于一款电脑游戏来说，这已经是相当长的寿命。有人可能怀疑它是否能继续存活，但我并不同意。现在越来越多的人通过休闲游戏来放松、娱乐或作为社交活动。毫无疑问，在电竞产业达到足球运动的普及程度，顶尖职业选手能与梅西、C罗相提并论之前，游戏还有很长的路要走。但无论以何种形式存在，我相信CS依然具有强大的生命力。

　　未来，CS可能会以我们意想不到的方式发展。曾几何时，CS:GO已经把旧时代的职业选手甩在身后。也许Valve正在开发一个新版本，对团队和教练提出不同的要求。也许有一天，CS会进入VR领域。

　　

　　Valve或许不允许我在比赛中与队员们交流。但我发现，在赛场上，很难完全保持沉默。当然，队员们的沟通交流没问题，即使在落后时也不放弃。但我总能发现他们忽略的细节：对手的防守漏洞、藏匿位置等。

　　多一双眼睛总是有益的，保持沟通至关重要。即使选手在本回合阵亡，如果他们能尽可能提供必要信息，对士气会产生极大鼓舞。相反，如果你是队里最后一名选手，面对四到五名敌人时，耳机里却只有沉默，你一定会倍感孤独。

　　

　　屏幕上，信息闪烁，倒计时开始。

　　“准备好了吗？”

　　“解说已就位。”

　　比赛开始。队员们充满激情，行动迅速。他们摆好阵势，焦急地等待着对手。

　　但波兰队一点也不慌张。他们不轻易落入我们的陷阱，而是选择远距离进攻，耐心等待时机，再度发起攻击。

　　他们表现得非常出色，丰富的经验让他们的打法沉稳且稳重。

　　我们开始落后。每赢得一个回合，就会连输两场。到了14-7时，队员们已不再互相沟通，比赛也接近尾声。

　　第二张地图是Overpass，比分非常接近。我担心Virtus Pro会连续拿下两局，但Astralis逐渐迎头赶上。

　　gla1ve一直在坚持，他推动着队伍不断前进。渐渐地，dupreeh也释放了紧张情绪，展现了卓越的反击能力，并赢得了好几个险局。

　　最终以16-14，我们险胜对手，拿下了第二张地图。

　　最后一张地图是Train。波兰队再次领跑，占据优势。当我们开始反击时，比分已经来到了13-6。

　　关键战役打响，才华横溢的丹麦人对战经验丰富的波兰人。作为进攻方，我们必须抓紧时间。队员们双手不再颤抖，他们在火车间穿梭，从一个地方冲向另一个地方，冷静而强大。

　　比分追至14-14时，Virtus Pro喊出了最后一次暂停。

　　比分鲜少如此接近。到了这个时候，通常会有一队占据优势，但这次不同。暂停期间，双方选手喘着气，喝着水，显得疲惫不堪。Lukas额头冒着汗，奖杯在红光闪烁下熠熠生辉。观众席响起战斗的呼声。

　　“加油，Astralis！加油！”

　　下一回合开始时，gla1ve将所有筹码压在A点的快速进攻上。他拔出刀，在地图上飞奔。Xyp9x冲过一个角落，击杀一名对手。仅仅一秒后，Kjærbye又击杀了另一个。

　　15-14

　　大厅的气氛达到了沸点。选手们都兴奋不已。这时，新的呼声响起：

　　“最后一局！最后一局！”

　　gla1ve再次带头，勇往直前，朝A点发起进攻。火车顶上的对手被他击败。同时，Kjærbye同步推进，在两节车厢间抓住了Snax，迅速将他击倒。

　　只剩三个。

　　这时，dupreeh开始了他的表演。他在火车头后，下包的位置。紧接着，行云流水的攻击开始了，就像是一场优雅的舞蹈，无论对方、还是大厅里的观众、亦或是他自己都未曾料到接下来的画面。此后，我在推特、YouTube以及各种各样的地方看到过无数次重放。没有时间去思考，一切只是源自本能。那一刻，他已臻化境。

　　dupreeh从火车后走出一步，用AK干净利落地击败了Pasha-Biceps。紧接着，他向另一个地方移动了两步，步枪旋转，迅速爆头NEO。最后，他换成手枪，转身一圈，刹那间爆头干掉了TaZ。

　　现场气氛达到了顶峰。

　　比分最终定格在16-14，Astralis获胜。

　　当我们高举奖杯，五彩纷飞的纸屑洒向我们。队员们在舞台上摇摇晃晃，难以置信地摆动着头。我们的运动心理学家Mia走过来，给我们每人一个拥抱。突然，泪水不禁流了下来。在我担任选手的那些年里，我从未在比赛后哭过。但我忍不住了，泪水顺着脸颊滚落。我的心门被打开，所有的情感涌了出来。我再次感受到了成为父亲的喜悦，所有的努力终于得到了回报。

　　

　　这是队员们参加的第十届Major。三年多来，他们一直在这至高的舞台上，追逐着电竞的梦。

　　“我现在有点语无伦次。”接受采访时，dupreeh说：“我不知道该说什么，这是我一生中尝试过最疯狂的事情。”

　　之后，我们在后台聚集。dupreeh曾起草过一条推特。Major夺冠之日，他会发布到网上。此刻，他正站在那里，颤抖着手指，在手机上敲出这行字：

　　“At the right place, at the right time, we all shine.”

　　（在适时适地之际，我们共展顶峰荣光。）

　　回酒店的路上，我不禁在想：终于轮到Astralis了。没有人比我们更勤奋，也没有人比我们更专业。

　　也许，在适时适地之际，我们真的是那支命中注定的队伍？

[1] in the zone：关于这个理念，我觉得光看解释可能难以体会，所以贴了一段运动员亲身体验后的描述，这样感觉更贴切，也更有乐趣：

　　想象结束后的一刹那，堵在我胸口的疙瘩终于扑腾着舒展开来——就像化茧成蝶那著名的蜕变终章。随着肾上腺素而来的兴奋，就是我真正热爱和沉迷的东西。对安稳完成动作的自信，对即将到来的未知体验的兴奋，这两者之间那种摇摇欲坠的平衡让我欲罢不能。我听说这种状态被称为“化境”(the zone)，去年秋天，当我成为历史上第一个完成前空翻两周加转体四周的女性滑雪运动员时，我的确进入了那样的状态。

（《我承认，我爱上了恐惧》中文版，谷爱凌，纽约时报，2022.02.08）