第五章……站着、坐着、躺着

1986年的冬天刚一来临，我的脚就疼得不能走路了，八岁的我只能坐在床上，伏在窗户边玩小玩具。窗外，同龄的孩子们背着书包奔向学校……

八岁的夏天，因为不用上课，我有很多的时间玩耍。玩伴们读书去了，我没有人玩，就自己一个人沿着古交的街道，去各种新奇的地方探险。

有一天来到了一家百货商场。

百货商场在我那个时候是很稀罕的东西。以前在梭峪时只见过供销社，里面买一些烟酒米面之类。当然也会有各种水果糖和花生干果之类。我是个穷小孩，基本上只能是看看柜台就出来了。

百货商场却让我去了一次又一次。

不是因为水果糖或是花生，而是一双适合我这个年纪的女孩子穿的布鞋。

我到现在还记得，它有着蓝色的鞋身、白色的鞋邦。鞋跟儿很特别，有点像现在的坡跟鞋。

我一直一直看着它，喜欢的要命。

但是我不敢开口问妈妈要钱，因为那时我已经八岁了，很明白自己的病让贫寒的家付出了多少的金钱。所以，我没跟妈妈提过自己想要这双鞋的事。只是连着好几天，我天天跑到百货商场里看它。

只要看到它在货架上，我就很高兴。

后来我不去看了。

我知道，那双鞋和我没有缘分。可我那么喜欢它，在我心里它早已经是属于我的了，我不能看着它被人买走。于是我不去商场，想象着那双鞋会一直摆放在货架上。这才不会太难过。

好像是一种预感，这一年结束后，我就再也不需要鞋子这个物品了。

夏天渐渐远去，秋天到来。

天气对类风湿的影响是很大的，至今我还能用肩膀疼不疼来预测未来几日是不是要下雨。

中秋节后的一天，我在玩游戏时被人故意推倒，扭了一下脚腕，安分了几个月的脚又开始疼痛起来。

随着天气越来越冷，疼痛越来越厉害，我完全不能出门了。

那时候老师这个职业是挣钱很少、工作很累。

爸爸妈妈都很忙，姐姐弟弟各自上学的上学，上幼儿园的上幼儿园，我只能一个人在家里玩。我们家是两间平房，爸妈弟弟住外面的大间，另一间隔成两份，三分之二住着我和姐姐、四姨，三分之一的部分是个小储藏室。放着杂七杂八的东西。

有一天，我坐在外间的沙发上吃东西，姐姐忽然说：“里间放着一个好东西呢！”

我好奇地问姐姐：“有什么东西？”

姐姐神秘兮兮地笑笑：“你自己去看不就知道了！”

说完，她跑掉了。

那时我还可以慢慢走路的，只不过走上十几步路就觉得脚腕疼了，需要休息一会儿。姐姐说的这个好东西让我的好奇心大起，一时忘记了脚疼急急忙忙走进了里间。

结果，什么也没看到。

姐姐是个很少撒谎的人，偶尔撒个谎就说得跟真的一样。我没看到什么好东西，却因为走太快使得脚腕剧痛起来。这次的疼痛不同于往日，休息了一阵试着走路，脚掌刚挨在地上就感觉好像被人从脚腕猛然打入了一颗钢钉。

我吓得坐在爸爸做的简易沙发上，等了一阵再次试图走路，依然是剧烈入骨的疼痛。被这种可以用恐怖来形容的疼痛吓着的我，从此再也不敢走路了。

后来听到“好奇心害死猫”这句话，就会望天长叹，我就那只猫啊！

不能走路，就只能在家呆着。

困在家里很闷，幸好我是个会给自己寻开心的孩子。在床上坐着，用几个盒子、纱巾，就变成了华丽的城堡，一些废弃的跳棋子是公主王子，一些积木块是她们的家具。我把这些玩具摆在窗台上玩着王子公主的游戏，还挺欢乐呢。

中学教职工的宿舍是两排房子组成，一排是各家各户住人的卧室，一排是厨房和杂物间，中间的空地有一个通道。我家住在这条巷子的第二户，巷子里面的孩子每天上学放学都从我家经过。

这种时候，我会停下游戏，隔着玻璃目不转睛地看着她们背着书包欢快地跑过。

没关系的。

那时候我还是认为自己的病有一天会好起来。

所以，我对自己说，等好起来就能继续去上学了。病好了以后我要去上清华大学的。

那是小时候的我心目中最好的大学。

可是病情发展出奇的快，这回膝盖和手肘等以前大关节也开始肿痛了。随着天气变得越冷，我的关节情况就越来越糟，几乎是短短的几个月的时间，就连坐着也不行了。我躺下，然后再也没有依靠自己的力量坐起来过。