06《拳头》

      70后意大利作家的短篇小说集，只聊同名的第一篇《拳头》。

      主人公是校园里最常见的小透明，在母亲的压力下按部就班的生活，唯一的一次叛逆为他赢得了去拳击馆训练的机会，随即展现出了惊人的才华。

      他相不相信，我并不在乎。通常，出了拳击馆的大门，就连我自己也不相信。在拳击馆之外，所有人都取笑我：我从来没有过女朋友，我笨嘴拙舌，总是说错话，我在学校考试分数很高，我弹钢琴，但没有摩托车。是的，这些他们都知道。连我自己有时候也会忘记：在一个潮湿、臭烘烘的地方，我是一个传奇。

      凭借精湛的步法，他被称为“芭蕾舞男”，是一个名气很大却不能上场比赛的拳手。因为即使是在训练中受伤，他的母亲也会冲到拳馆威胁杀死每一个人。（或许这解释了为何专精闪躲）

      传奇总会相遇。另一位拳坛新秀“山羊”知道了“我”的存在，而“我”也旁观了一场山羊的比赛，摩拳擦掌、蠢蠢欲动。一个威胁教练不再参与任何比赛，一个用不再开口说话向母亲抗争，最终促成了两人站上擂台。

      他们来到这里，就是想看看，是不是真的可以相信和讲述那些故事，或者是想见证现实又一次粉碎传奇，就像一个父亲痛打一个说谎的男孩。一个男孩说谎，是因为他想过一种不同寻常的生活，是因为周围的一切让他难以忍受。他们去那里，就是为了看到梦想和现实的决斗，看到真实世界和梦想世界之间的对峙。或者，也许他们只是想看看，到底是天分重要还是努力重要，最终看看，真正的天才存不存在，或者说证实天才只是人们闲谈的产物。整个世界都压在那个擂台上，这时候，裁判来到擂台中间，人群开始寂静下来。我知道，如果我这次输了， 我以后的人生会不一样，也许我赢了也一样，但是，这不是我那时候担心的问题。

      老实说，我觉得下一幕会是“我”被痛打，毕竟山羊看起来更有主角光环。他是一个聋哑男孩，每天刻苦训练，参与了大大小小的实战比赛，最重要的是，需要丰富经验才能做到的摒弃一切干扰这一点，他的缺陷就是优势。而“我”除了每天上学还要参加钢琴补习班，拳击只是一点放空自我的时刻，却仍然被“天才”的赞美包裹。山羊应该把“我”从游戏的世界里拉出来，山羊应该化作生活本身，打得“我”不得不求饶。

      不过主人公在猛烈的打击下依然站稳了脚跟，并在锣声敲响之前还了一记KO，最终比赛被判为平局。既没有偏向我的恶毒揣测，也没有大开无双成为爽文，故事进入了尾声。“我”没有因此在传说之上更进一步，而是继续着自己普通的生活，多年以后“我”收到了山羊寄来的奖牌。“我”去找对方的教练质询，得到了如此这般的答复：“你们俩是一类人，但是你强一点，你在擂台上已经展示出了这一点，用拳头说明了这个问题。“

      全剧终

      整个故事给我的感受很微妙。可能以S弯为坐标系，每一次直线行驶看起来都像狂飙，每一个G点都被作者拨开了，没有嗨点也找不到什么乐子。行文十分简洁明快，有海明威的风格，在描述拳赛过程时对动作的罗列，“闪躲闪躲左拳右拳”，具有动态感、速度感，让读者和拳坛的距离很近。

      结尾是点睛之笔，借教练之口承认“我”赢过了山羊这点，很有讽刺意味，毕竟如果“我”真的还觉得自己是天才，就应该心安理得收下奖牌才是。“我”输了，传说归于平凡，生活一成不变，而世界一片死寂的山羊继续征服更大的舞台，他居然还认输了，这才是“我”冲到拳馆讨说法的原因吧。（只是我恶毒揣测的延续罢了）

      贾诺在给整场比赛录像，我可能看过五百次那段视频，每一次我都在想，台上那个消 瘦的男孩，就好像在用生命作战，那个人是不是我。我在想，我还有没有那时的勇气，那些勇气每分钟都在消失，或者说，我失去了那些勇气：都埋藏在房子的砖头中间，消磨在房门油腻的拉手上，或者埋葬在我妈妈的坟墓里。

      终不似 少年游