26岁创业失败，他回村把兽医父亲打造成百万网红

年轻人从城市返乡，拍短视频记录乡村生活，通过短视频开启新的人生赛道，这样的故事屡见不鲜。他们的回归，又像是一次“拯救计划”，有的弥补了留守老人们的遗憾，有的助农脱贫，有的给更多迷茫的年轻人启发，他们或多或少承担着“引领者”的角色。

但小龙的经历却与之相反，他的故事从“26岁创业失败，回农村学兽医还债，记录我爸出诊日常”开始，短短几个月的时间，“龙腾虎跃（龙兽医）”的快手粉丝就涨到了一百多万，一个普通的农村兽医成了闻名全国的网红。

出名的是爸爸，被治愈的是小龙。然而故事的背面，是一段被冰冻了长达二十多年的父子关系。在拍摄视频的过程中，小龙创业失败的沮丧得到了疗愈，更重要的是，他终于看到了父亲的真实模样——一位朴实的基层乡村兽医。

误解             

26岁的小龙怎么也想不到，自己竟然能在农村老家搞成自己的事业。

小龙的老家巴彦县龙庙镇，离哈尔滨大约1个半小时的车程，那里也归哈尔滨管。从小在农村长大，穷、无聊、自卑，是他对那个生活了十多年地方的全部记忆。

自从去哈尔滨读大学后，小龙就打算不再回老家长住。他讨厌那个又穷又落后的家，如今终于有了自己的生活，它一定要在城市里展开。

完成学业后，小龙到一家新媒体公司上班。再后来在哈尔滨创业搞短视频，最多招聘了15个员工，起初发展得还算不错。

他做的是电影解说类视频，第一个账号做成之后，他想无限复制。但在整个东北，人才流失严重已是人尽皆知，放眼哈尔滨，做内容的人才也没有多少，小龙招不到想要的人。最终，核心工作都靠他一个人干，公司的收入也基本上是他赚的，这让他越来越焦虑。

于是，小龙决定做一个引导关注的小程序：当用户喜欢他们做的视频，很自然地会想去账号主页上看更多视频，点击进入小程序，但是要先看一段广告才能看其他视频。

小程序刚上线时，收益很不错，最初一周靠广告能挣七八万，然后是五六万。但好景不长，很快竞争对手也用了同样的办法，小龙的小程序又遭到了攻击，逼得他只能烧钱做防御。

防御的花费可比开发大多了，小龙很快就烧光了公司的存款，公司开不下去了。

2022年底，小龙创业失败，但他并不想回老家，“农村环境太差了，路不好走，也没娱乐设施。”

他就跟女朋友在哈尔滨呆着，女朋友打算考公务员，天天复习，他只知道打游戏。

挫败、迷茫和焦虑包裹着小龙，他感觉自己特别没用，“不是创业那块料，管理能力、找项目的能力、跟人合作的能力，都不行。”但他又不想再回去打工，因为他觉得“创过业的人就没人想上班了”。

就这样颓废了大半年，直到今年5月，妈妈来哈尔滨看他，见他没正事可干，便建议他回老家看看。

小龙回到了阔别已久的老家，一切都还是记忆中的样子。但唯一不同的是，他发现爸爸“变了”。

小龙跟着做兽医的父亲出诊时，不停有人跟龙兽医打招呼，在路上遇到一个大石头过不去了，旁边坐着的老大爷二话不说，就帮他们把石头挪走。路上还被一个大娘拦住，非要给他们装一袋子野菜带回家吃。

小龙好像第一次认识到，自己嫌弃了多年的父亲，在村里竟如此受欢迎，“龙兽医不仅医术好，医德也是一流。”他这才明白，这些年家里总是堆满了鸡蛋、肉、菜的原因。

当然，他也惊觉，过去觉得爸爸的工作丢人，以做“掏牛粪的兽医”儿子为耻，是多么荒唐和浅薄。爸爸其实一直都没变，只是小龙从没试着去了解。

龙兽医一年365天几乎无休，每天早上四五点出门、晚上九十点进家的工作状态，对于这些生于斯长于斯的养殖户来说，意味着一家子一年的生计。

做了26年父子，这是小龙第一次想要走近父亲的世界，一段长达28年的兽医生涯得以被看见。

 坚持             

龙兽医全名叫龙殿俊，小龙叫龙宣庆，是他的独生子。过去28年，龙兽医都是干的给牲畜看病的活儿。

初中毕业后，龙兽医上了职高学畜牧兽医。1995年，他职高毕业后就来到龙庙镇，专门给周围的养殖户家的牲畜看病。

刚开始，他只是给马和猪看病，很少有人养牛，他记得第一年只接触了7头牛。

医生都是越老越值钱，兽医也是一样。老百姓也喜欢请老兽医给牲畜瞧病，对于龙兽医这样的年轻人，实践经验少，没多少人敢用他。龙兽医一年干下来，到手也就两三千块钱。

工作第一年，他就认识了小龙的妈妈，两人很快结婚。她在小学当民办老师，工资也很低，一年才600多块钱。

1996年，小龙出生了。按照国家统计局的数据，那一年中国城镇职工的平均年薪酬收入为6210元，龙兽医两口子的收入之和，还不足平均数的一半。

刚出生时，小龙的妈妈没奶，但家里也没钱让他吃奶粉。

从有记忆开始，小龙穿的衣服都是亲戚穿剩下的，有一次他还穿了一个女孩儿的大花棉袄，让他别提有多自卑了。

家里因为穷，也很少吃肉。有一次去亲戚家吃饭，他们都不吃鸡屁股，结果就小龙吃，让亲戚误以为他好这一口，每次过年杀鸡，都会专门给小龙留五六七个鸡屁股。

龙兽医想给家人更好的生活。2005年，他觉得屯子里的活儿太少，就东拼西凑地借了3000块钱，跑到镇上开了个店。

开店并不顺利。老百姓那时候也不富裕，让龙兽医给牲畜看完病经常赊账，“等到秋天再给你啊”，这一等往往就没了下文。

结果，龙兽医在镇上的店半年就整黄了，他只好又回到屯子里想别的法子搞钱。他开始养猪，同时在家里种地，折腾了两年多，终于存了1万多块钱，2007年他又回到镇子上继续开店。

这回龙兽医准备大干一场，他专门在镇上租了房子，花800块钱买了个二手摩托车，为了方便联系业务，还买了个二手摩托罗拉手机。还印了一沓名片，见人就发。

骑摩托出诊可是个苦活儿，尤其是冬天的哈尔滨，最冷能到零下三十多度，雪有两尺厚。龙兽医整了个护膝，戴个狗皮帽子，穿着黄大衣，买个军工鞋，经常骑二三十里地到养殖户家。

遇到下雨天也受罪。有一次，一个养殖户打电话跟他说，“我家牛发情了，需要配种，你2点之前必须得到，要不就过劲了。”龙兽医说：“行，我1点多就能到。”

结果他刚出门大约两里地，就开始下大雨。他看着雨势不像短时间能停的样子，心里盘算，“咋办，去还是不去？既然答应人家了，就去吧！”他硬着头皮，在大雨中骑过去了。

养殖户本来都没抱希望：“孩子，你咋来了？”龙兽医说：“我不是答应你了嘛，再大的雨我也得来。”对方很感动，“以后我家亲戚要是找兽医，我也介绍你去。”在村子里，积攒下好名声就等于有了更多客户。

小龙记得，爸爸骑摩托那几年，经常车坏在路上。农村的路多数是石子路，车辆经过会经常蹦起石头撞上摩托车的脚蹬子，车上的其他部件也经常损坏，龙兽医前后骑废了4辆摩托车。

2013，龙兽医考了驾照，花8000块钱买了辆二手松花江，前面坐人，后面有个拖斗，总算比骑摩托车强点。

那时候小龙已经去哈尔滨上了大学，他发现爸爸开上车之后，家里的经济状况也慢慢改善了。

龙兽医的确比以前挣得多了，他平均一天收入100多块钱，一年下来到手3万多，抛掉汽油钱等开支，纯挣2万。对于他来说，已经很知足了。

可那时候的小龙，并不知道爸爸赚钱的艰辛，自卑和羞耻伴随着他的少年时代，一段带刺的回忆，让这对不善言辞的父子变得拧巴。

父子之间          

小龙从小就跟他爸关系不好，作为兽医的儿子，无论是小学、初中还是高中，同学们都嫌他身上总有股牛屎味儿，还嘲笑他爸“给牛掏屁股”。

他平时在家不敢出屋，也不敢自己上街溜达，别人跟他说话，他也不回，觉得很丢人，很自卑。让他生气的是，“爸妈根本不在乎”。

事实上，从小龙记事起，龙兽医就起早贪黑的忙碌，为了小龙的学费，下顿饭有没有肉吃，精打细算家庭里的日常收支。对于小龙的心理状况，他没时间也没有余力顾及。

小龙的学生时期都是在煎熬中度过的，上课不敢举手，怕老师让他回答问题，他怕丢脸，更怕被同学笑话。

在他心目中，兽医实在不是一个体面的工作。每次学校要填写家庭信息，在父亲职业这一栏，他都写“农民”，在他看来，“农民也比兽医地位高”。

龙兽医也不是不知道，每次儿子在学校被嘲笑了，回家不吱声，他就问：“儿子，咋这么不高兴？”

“别跟我说话！”龙兽医明白，“是我给他丢人了。”

父子之间的沟通也少得可怜。早晨龙兽医出诊的时候，儿子还没起来，等他晚上回家的时候儿子已经睡着了，见上一面都很难。

叛逆期的小龙也不爱跟他妈妈沟通，“我妈是批判性的教育方式，一点小事，她就磨叽个没完，我就很烦。”

等到小龙去哈尔滨上学之后，他也很少给家里打电话，“平时给我妈打电话，她一句话能分成10句话来说。我爸又是另一个极端，沉默寡言，我把事说完，他说‘好的’，三句话就能解决一个问题。”

小龙自己算过，他一年跟爸爸打电话超不过20次。但即便如此，对于小龙创业这件事，龙兽医的反应让小龙有些意外。

龙兽医曾经问过儿子：“你有那能力（创业）吗？你还是先打工，总结够了经验，再去创业。”小龙说，“我也打过工了，也就这么点事，我能整明白。爸，挣钱的机会也就这一两年，要是错过了我就会后悔。”

龙兽医说，“那你就干，不能让你后悔，我支持你。”之后，龙兽医把几乎所有积蓄都给了小龙。

三年创业失败，龙兽医知道后也没埋怨他，“不怪他，主要是过去三年的形势不好”。

2022年12月的一天，小龙打电话给他妈，说公司倒闭之后，租的办公室到期了，剩下的办公家具咋处理？

爸妈一商量，不能让这些家具就这么浪费了。他们开着车，直奔哈尔滨，装车到后半夜，凌晨2点就赶回了老家，因为第二天早上龙兽医还要出诊。

但是，小龙并没有跟着回来。他还想待在哈尔滨，通过游戏和城市里的生活，慢慢治疗创业失败后的伤痛。

与其说疗伤，更像是逃避。就这样蹉跎了大半年时光，小龙终于迈出了第一步。

农村守护神         

从城市回到农村，小龙很不适应。他家用的还是旱厕，上厕所之前要做很长的心理建设。洗澡也不方便，必须到龙兽医搭的像换衣间一样的室外洗澡棚里洗。

小龙刚进家时，屋里全是东西，乱成一团，根本没他下脚的地方。第一天晚上他干脆没睡觉，看了一晚上电子书。

第二天，小龙闲着没事儿，就想跟着龙兽医出诊，到处转转。龙兽医开车，小龙坐在副驾驶，无论走到哪里，凡是认识他爸的养殖户都会主动打招呼，还会塞给他各种吃的。

慢慢的他从养殖户那里知道，爸爸不仅医术高明，医德也是远近闻名。

“医德比医术还重要。”龙兽医说，“有老头老太太七八十岁了，走道都费劲，好不容易养两头牛，但没有钱。不能因为他们没有钱，给你打电话你不去。”

而龙兽医也是真的很喜欢牛，“牛吃的是草，挤的都是奶，它具有奉献精神，而且是默默无闻的。”

对牛的喜爱让他特别心软，每次听说哪头牛病了，难产了，自己比养殖户还着急，不吃饭也会马上去给它治。

有一次，小龙把爸妈接到城里玩，错过了对一个养殖户的牛的救治，最后那头牛死了，事后龙兽医非常自责，并且再也不敢随意出远门了。

龙兽医也能对养牛户报以同理心，在农村赊账是常态，他出过的诊有高达50%都是赊账。有相当一批家庭很穷，全指望着这几头牛，有病又不能不治，但又拿不出看医药费。龙兽医给牛治好病了，用了一些药，也张不开嘴要钱。

有些老人年纪大了，今年欠了钱，等到第二年，龙兽医听说老人去世了，他也不好意思再问子女要钱。

龙兽医一贯坚持出诊不要钱，只收药费。“出诊的时候，油钱肯定是搭上了，没人给你拿油钱。药钱也是固定的，比如你使一支头孢，市场价卖5块，你到养殖户家使了5支，你不可能向人家要30，必须收25。”

虽然养牛户普遍不富裕，但龙兽医给牛开啥药他们从来不问，说多少钱他们就给多少钱。当然，龙兽医也从来就没骗过他们。

正是对周围人的体恤，让龙兽医赢得了乡亲们的信赖，他们知道龙兽医从来不坑他们。无论什么时候，只要他们的牛遇到麻烦，龙兽医都能来。

在村里听完这些故事，小龙觉得，爸爸应该被更多人知道。

事实上，早在2017年，龙兽医就开始在快手发短视频，但是他当时拍的视频很简单，往往就是拍日常出诊，而且没有过程，只拍个结果，比如说一句“接生成功，母子平安”，中间露一下牛犊和大母牛就完事了。当时的视频的点赞数也就几十个，多的时候才到五六百。

当时龙兽医也向儿子请教过，短视频到底怎么弄，但小龙认为做短视频是个挺难的事儿，一句两句也教不明白，他也嫌麻烦，一句“别问了”搪塞过去。

小龙数了数，这几年爸爸已经在快手上发了四五百条短视频，“我爸也是一个想记录生活的人”。

现在，他决定做点什么，弥补过去的傲慢和不懂事。用自己的镜头把老爸的日常记录下来，而这些镜头下的故事，他也想好了一个主题——治愈之路。

治愈             

“26岁创业失败，回农村学兽医还债，记录我爸出诊日常。”

这是小龙以自己视角发布的第一个记录爸爸的视频，为了增强账号的人设，他还把之前爸爸的账户名“龙腾虎跃”稍微改动了一下，后面加了个（龙兽医）。

小龙利用在之前创业时熟练掌握的电影解说技术，给拍摄的视频都设置了一个主题，然后用话外音推动故事发展，悬念不断，让人跟着他设置的节奏看下去。

按照他的话说，“有主人公，有故事，有悬念，不火都难”。

果然，视频在快手平台上很快就爆了。一个“老牛难产，十多个人扯犊子”的视频已经有近40万点赞。视频里，龙兽医到了现场，先是把手伸进牛屁股里查询原因，他认为生的时机未到，还要再等等。

两个小时后，龙兽医开始给牛接生。他用绳子套住小牛犊的脑袋和蹄子，然后让周围至少10个村民按照他的口令拉。此时母牛状态不佳，龙兽医让它躺着生产，然后接着让村民们开始拉扯牛犊。

经过一阵兵荒马乱，牛犊子终于被拉出来了，母牛也无大碍，隔着屏幕也能感觉到所有人松了一口气。给母牛打完点滴，它很快就能站起来呵护小牛犊了。

这是一个结局美好、过程又十分紧张刺激的故事，这样的故事龙兽医每天都在经历。

除了这种接生视频，另一种受欢迎的形式就是给牛治病。

有一天，一头牛因为玉米糠吃多了，导致消化不良，无法正常反刍。食物积聚在瘤胃里，既不往下走，又返不回来，时间一长，产生的乳酸进入血液里头，就会引起酸中毒。牛表现出来的症状是无精打采，好像喝醉了一样。

龙兽医到了现场，问明情况，马上决定对牛实施洗胃。他一下给牛灌进去3桶水，把牛的肚子弄得圆鼓鼓的，看上去马上就要爆了，他才住手。然后他用管子把它胃里的脏东西吸出来，如此反复洗了四五遍，牛终于恢复了正常。

快手上还有一个点赞超过109万的视频，是龙兽医给一个小牛犊做手术。这个牛犊怎么吃也不胖，把养牛户急坏了。龙兽医简单一看，就断定牛犊肠道里有虫子，需要清理肠道，做个手术。

很快，给牛犊打了一针麻药后，龙兽医在两个村民的协助下开始清理牛犊的肠子。只见一串串打了马赛克的寄生虫被摘出来，让看视频的人甚至有些生理不适，龙兽医一如既往的镇定。

在一片欢声笑语中，清理虫子的工作结束了，龙兽医开始对牛的伤口进行缝合，一台成功的手术就完成了。

牛犊得救了，视频下方，无数老铁不由得赞叹：龙兽医太厉害了。

小龙拍的短视频火了之后，很多养牛户见到龙兽医都说：你儿子拍的视频老好看了，我们看一宿都看不够。

还有人告诉他，在哈尔滨上学的孩子也刷到他的视频了。更远的，在深圳工作的本地人刷到了视频，打电话问在老家的父亲：网上火了的龙兽医，是不是就是我们家跟前的那位？

在农村，不管是老人还是儿童，几乎家家户户都刷快手。龙兽医火了之后，更远的养殖户也来找他了，他变得比以前更忙，而且每天奔波的距离更大，一天最多能跑200公里，去了35家。

龙兽医鼓励小龙继续拍，“你就坚持，短视频这行业现在挺好，你把它要能整起来也属于创业。”

龙兽医的收入也水涨船高，现在每月靠出诊给牛看病就能够进账两三万，而小龙也能养活自己了，他在平台每个月能接七八个广告。

全国各地的人也开始给龙兽医打电话，为自己的牛求药方，他们也希望龙兽医能给推荐点好用的药。龙兽医也知道，社会上充斥着很多骗子，以次充好，售卖假药。

儿子已经跟他商量好了，现在他们在快手上的粉丝有140多万，未来让粉丝再涨涨，每天会抽出两个小时搞直播，给全国的养牛户推荐一些好的产品。

作为当地第一个全国知名网红，县里也找过龙兽医，希望他为家乡农产品多宣传一下。

龙兽医对于当网红这件事倒是很淡定，他觉得自己的主业还是为十里八乡的养殖户服务，让他们的牛都健健康康的，一年的生计不会因为牛的病痛、难产、意外而受到影响。

他一如既往地对牛那么喜爱，无论是隔壁的邻居还是远在千里之外的网友找到他，他都热心解答他们的问题。

尤其是现在儿子在眼前，他也比以前更开心了。“孩子在跟前一唠嗑，完了再看看他拍的短视频。整得挺有意思，我看得高兴，也更愿意干活了。”

对于小龙来说，这几个月好像坐了一次过山车，作为一个创业失败的“loser”，被曾经鄙视了多年的兽医父亲拯救了。

小龙重新审视了自己，也重新认识了父亲，“职业不分贵贱，没什么好丢人的”。一段冰冻了二十多年的父子关系渐渐有了温度。

他现在很喜欢跟龙兽医出诊，尤其是当看到爸爸治完牛，老百姓都有一种特别想哭的眼神时，他甚至有点自豪。

在小龙眼里，爸爸真的“变了”， “伟大这个词可能有些夸张，但我感觉我爸是挺伟大的。”

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：林比利

编辑：丑橘

图片：快手三农创作者——龙腾虎跃（龙兽医）（快手ID：v18545808072）