百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
记得以前，写过一首暮春的诗，云:
四月群芳尽，梨花香雪明。
莫伤春色逝，南国渐风清。
写此诗，余在深圳，无处得见暮春之景。
今年春，我在湘南，则全程见证了春来春去之景。
湘南春，杏、油菜花、李、桃，次第开放。
四月时，梨花早已衰谢，真正盛放的是蔷薇。
我一直想看看春是如何消逝的，可从“新叶透光绿”到碧叶层层叠叠，到李桃结出果实，一切变化得悄无声息。在我遗憾春天就这样逝去，来不及和春告别之时。蔷薇就这样惊艳的、突兀的、不可忽视地闯入我的心灵。
她开得漫山遍野，肆意把清芬淡雅的香气送入风中，随着南风充盈整个天地。花朵明艳、繁丽、纯洁、持久、旺盛，从垄头沟壑，山林溪涧，路旁坡面，皆可见一丛一丛的蔷薇花，于野性中见天真，于明丽中著淡雅，仿若贫家美女，不施粉黛，自秀色天成。
面对蔷薇，只觉余之生命，不如其之自由烂漫。
可是她这样美好，却不得不令人伤感。
只因蔷薇是春日最后的礼葬，当风住花萎之时，意味夏天到了。
王静安词云：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。
人是留不住春光的，亦如留不住花开的美好，尽管我想永远留在春天里。
但就像我直到现在也不愿面对祖父离开的事实，却不得不接受这一现实。
中国人惜春、伤春，是一个恒久的命题，
乃至可以说是传统文人的一种仪式感，比节日还要郑重。
而无论颂春还是伤春，多以花为媒。
“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”《古诗十九首·冉冉孤生竹》
“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”（杜甫《曲江二首·其一》）
“流水落花春去也，天上人间。”（李煜《浪淘沙令》）
“惜春长怕花开早，何况落红无数。”（辛弃疾《摸鱼儿》）
而以蔷薇表惜春者，不胜枚举。
“四面垂条密，浮阴入夏清。绿攒伤手刺，红堕断肠英。粉着蜂须腻，光凝蝶翅明。雨中看亦好，况复值初晴。”（朱庆馀《题蔷薇花》）
“万朵当轩红灼灼，晚阴照水尘不着。”（无名氏《明月湖醉后蔷薇花歌》）
“浓似猩猩初染素，轻如燕燕欲凌空。可怜细丽难胜日，照得深红作浅红。”（皮日休《重题蔷薇》）
“东风折尽诸花卉，是个亭台冷如水。黄鹂舌滑跳柳阴，教看蔷薇吐金蕊。双成涌出瑠璃宫，天香阔罩红熏笼。”（张碧《林书记蔷薇》）
对蔷薇的描写美则美矣，却都缺少了寄托，是游离在外的欣赏。
而最令我动容的，还属黄庭坚的《清平乐》一词：
春归何处？寂寞无行路。
若有人知春去处，唤取归来同住。
春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。
百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
倘若我在今春，没有亲赏蔷薇，亦没有经历整个春之尾声，对此词之体会，恐怕会一直停留在浅表的层次。这也是许多诗词的一个共性，倘若没有相似的体验和经历，是永远没法深刻领悟其深意的。最多只能作技术性上的分析。
我在“诗歌与孤独”一文中说过，寂寞是灵魂的空虚，会促使人去合群，去追逐热闹与繁华，以满足心灵的需求。而孤独则促使人隔离与疏离，保持自身的独立性，保持与事物的距离，从而显得与世界格格不入。
当然，我不是说黄庭坚寂寞是因为内心空虚，而是他的心灵已近绝望，枯萎了。春天便是他的希望和灵魂，但它将要归去、消失，心灵便再也没了寄托，只能在绝望中逐渐心衰。
但他心里还抱有希望——“若有人知春去处”。
如果找到了怎么办，他要“唤取归来同住”。这是一种强烈的愿望。
可惜，不会有人知道春归何处，于是希望便要落空，但他不甘心，他本该就此死心，从痴幻中清醒，回归现实。可他还是选择了再次追寻——“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。”
可黄鹂毕竟和人不是一个世界，它又怎么得知春天的踪迹呢？
作者仿若在绝望的幻境中，想竭力寻得一个安慰和解脱。然黄鹂舌滑，只会不停鸣叫，但人却听不懂丝毫。
最后，眼睁睁看着黄鹂随风飞过蔷薇花丛。
作者蓦然惊觉：蔷薇花开，意味着夏已来临。春天，确乎是回不来了。
无论愿不愿接受。
有时人的清醒，是因为彻底的失去。
读到最后，才能体会蔷薇的残忍。
她不仅意味着春的逝去，也是希望的破灭。
但蔷薇又何意残忍？她兀自开着，只是在恰当的时间。
而春天的离去，跟她又有何关系？
蔷薇的花开，只是为了呈现自己的繁盛与明丽。
只有作者在意这一切。
哀莫大于心死。
难道黄庭坚不明白，春去了来年还会来，蔷薇花谢了来年还会开，年年如此。
可是，那夏秋冬的过程，才是最难捱的。
他只是知道，他捱不过了。
里尔克说：
“那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处生发出来的姿态。”
我亦曾身处绝境过，身患重病，
又于近几年，陆续经历了三位亲人的离世。
人生的很多事情，是我们无法避开的。
绝境，未尝不是向死而生的磨砺。
哪怕是亲人的辞世，也只是以一种缺憾的离席，获得恒久的在场。
我亦庆幸，能够捱过寒冬，再见春光。
现在始知生命中的许多事物如此可贵，而许多事物又如此不值一提。
现在才感受到，春天是从自己、从万物的身体中长出来的。
万物自然是一体的，终将走向夏的明亮和繁盛。
因此，蔷薇于我，不是一种残忍。
看花年年，花亦看人年年。
惜春岁岁，春也温暖人岁岁。
然而黄庭坚的悲哀，我深刻理解。
我以前说过：世人无法给你安慰。但自然可以，它无私的馈赠，在某种时刻，它让你感觉拥有全世界。江上之清风，松间之明月，溪花山草，亭云雨露，永远向你敞开怀抱。
春天虽会离去，但它来时，会将美好无私给予你。
黄鹂之音虽不解，但不会摇唇攻讦，党同伐异。
然这不是人类社会的悲哀么？处处充满了伤害。
已知天命的黄庭坚，已经绝望的黄庭坚，连自然也无法给他安慰了。
“满船明月从此去，本是江湖寂寞人。”
寂寞的人，即便拥有满船明月，依然是寂寞难捱的。
他只有看着蔷薇花送了春去，一点点地凋尽开败，最终在盛夏来临之际，离开了这个世界。
他于崇宁四年四月写下这首词，在五月二十五日逝世。
词作背景：
北宋元丰、元祐年间，党争激烈，改革派和保守派轮流登上政治舞台，清除异己。
自绍圣元年（1094）伊始，黄庭坚先后被贬贵州黔南、四川戎州、广西宜州，历尽千辛，饱尝炎凉。且有一大家人要养活：“某兄弟同胞盖四十口，得罪以来，势不可扶携，皆寓太平州之芜湖县，粗营柴米之资，令可卒岁。”这是他的无奈，也是在古代做官的无奈。他注定不能像其他诗人一样，还有不死的心灵能够从容面对命运的摧折。那个“满船明月从此去”的江湖之梦，从一开始没有实现，后来再也无法实现了。
