大坝

凌晨在大坝上吹风，吃刨冰。舀半杯碎冰，花生碎、瓜子仁、切成小块的山楂糕、红丝绿丝，每样几小撮；红豆煮成糊状，拌果酱和砂糖，两大勺。最后浇上香精味刺鼻的廉价果汁。红绿丝太黏，会粘到牙齿上，只能用嘴唇嘬牙龈，很不雅观。但没人在意。有人脱了鞋和背心，在身上到处瘙痒，也是没人在意。远处有钓鱼的人，每隔三五米蹲着一个。很多情侣靠在一起，在黑暗中小声说话。

十四五岁时带她来过，以吃刨冰为借口。我骑自行车，她坐后座，在路灯照不到的黑暗处，我停下车来转身抱她，将脸颊贴在她额头上。她揪着我的衬衫下摆，呼吸喷在我的脖颈处。我记得我说了些什么，可能是些幼稚的情话，她相信了。远处有一座灯塔，那种比黑暗更可怕的微光，并不能真正照亮什么，只能让一个人对一幅场景的记忆更加昏聩。也可能这一切从未发生过，是记忆造了假，或者梦和现实的边界模糊了。想起一个叔叔转述别人的奇遇，几次之后主人公就改成了他自己。也许我和他一样，在一厢情愿的自我暗示中，将别人的罗曼史换个主角，安插在自己头上。我知道，我的青春大半在背书中度过，其实是很无聊的。

叔叔口中的奇遇也和大坝有关。那是多年前的一夜，他失眠至凌晨，于是摸黑拿猎枪去大坝打野鸭。在河边走着，用手电四下照射 ，忽然在光柱中发现一个人影。那人穿一身黑色衣服，肢体僵硬，面朝下躺在路旁草丛中，额角有凝固的深红色血块——是一具尸体。他在惊恐中跑回家去，没胆量报警，因为他无法解释自己为什么深夜带枪在那里出现。其实那只是一个青年毫无来由的冲动而已，这种冲动是很难琢磨的。就像在我的记忆中，她有时是某个女孩，有时是另一个，我们有时吃了刨冰，有时没吃到，我有时亲了她，有时没有。除了大坝是确定的，其他的一切都摇摆不定。或者这一切都压根没发生过，只不过是编造、是虚构、是一场欺骗了记忆的白日梦罢了。