作家们创作时的怪癖

卡夫卡习惯半夜写作，有时候一个通宵写到早上六点，借着用尽一切想象得到的力气让自己入睡，日复一日，身体顶不住，早逝。与他类似的还有路遥，常年的夜猫子。随笔集的标题《早晨从中午开始》，就是说他的作息。早上不起，晚上不睡。猛喝咖啡，一天一包烟或者更多，抽到口舌酸臭。路遥完全是用生命写作，巨著《平凡的世界》几乎耗尽了他所有的生命。

为什么不少作家们喜欢在半夜创作呢？心里见不得光的想法可以捯饬出来了。托尔斯泰相反，他坚持早晨写作。回顾托老的作品，慷慨磅礴场面宏大，多是“正道的光”。老爷子身体也健壮，活了不少年岁。他觉得半夜写出的多是乱七八糟的东西，此话倒不假，但这“乱七八糟”大有文章可做。卡夫卡是个内向的孩子，怕爹，不敢结婚，生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，作品多用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。这种幽深彷徨白天不好抒泄。

“易卜生为了观察市民生活，一有闲暇，就坐到咖啡店里，假装拿着报纸看新闻，暗地却偷偷注意各种顾客的相貌、动作，倾听他们的谈话。”，巴尔扎克则是随身一个小本儿本儿，看到中意的人，赶紧把对方的神情体貌话语记录下来。莫里哀也是，跑到公共场所偷听别人的对话，再赶紧记下来。

“美国传奇诗人艾米莉·狄金森，她从25岁开始，就过上尼姑般闭门独居的生活。她写诗30年，留在世间的有1800多首，生前却只发表7首。”还有跑到深山老林的塞林格，创作《麦田里的守望者》。

喝咖啡。巴尔扎克一天能喝50杯咖啡。伏尔泰弱一些，一天40杯。贝多芬早餐喝咖啡，一定要60粒咖啡豆，一粒一粒地数。大神们光喝咖啡这个劲儿，就不是普通人模仿得了的。

字数控。海明威每天五百字，杰克伦敦每天一千字， 史蒂芬金每天两千字，柯南道尔每天三千字。这个习惯容易理解，这如一条写作的硬线，到不了标准，就抓耳挠腮，心态便秘。

一些小的习惯，或者算强迫症的。习惯泡在浴缸的，床头偏北的。写之前，要闻一闻烂苹果的。写作的纸，小说用蓝色，诗用黄色。写不好的东西不让别人看，看一眼都不行。着急了，写作的房间你也不能进去。与私密写作相反的，是非要到陌生地方的，融入万物，不自觉写出一大堆，所谓“造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。

作家们呕心沥血的作品多想扔掉。纳博科夫写完《洛丽塔》准备烧掉，估计他心里也发毛：“我真TM变态，干嘛写这东西出来！”幸好他妻子给拦了下来。卡夫卡，逝世前要求好友将他未竟作品全部销毁，还要立誓。幸好他好友站在了全人类这边，不仅没销毁，转头就整理出来全部公之于众，堪称“最佳损友”。其中未竟的《审判》堪称其最伟大的作品，和我们的《红楼梦》类似，西方现代文学更是由此开始了辉煌的一章——卡夫卡学。

其实从这些习惯，我们或多或少能窥探出，作家的天才，不是大风刮来的。他们傲娇，偏执，怪异，都是在努力保持心中的创作激情。着急了，赤条条地燃烧生命。

怪癖外的不懈。王小波《黄金时代》其中一篇改了二十年，《情人》把每个字都改到不能再改，海明威“《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。”

刘瑜的这句话：“大多数人努力程度之低，根本轮不到拼天赋。” 不是乱说的。