无名作家的日记

菊池宽

五月十五日。

好久没收到山野的信了。今天的信，本以为反正是写来嘲笑和揶揄我的信，就有点不想打开它。但是，到了傍晚打开一看，竟是挺亲切的文字。

 “如你所知，同人杂志《×××》自创刊以来，引起了世人的关注。我觉得只要再坚持下去，大家就能走到一定程度。这样，大家都沾光。可是你，我们对你在京都孤单一人深表同情。在《×××》发行的时候，也觉得一定要让你成为同人，但因为你不在东京，所以终于有各种各样的障碍，只好没算上你。我们对此感到非常遗憾。但是，这个时候我也会被其他杂志拜托写稿子，桑田最近也会在其他杂志上写，《×××》杂志方面，自然很宽裕，所以我想你的作品也会经常有介绍的机会。所以，如果你也有好东西，不要客气，请多多送来。当然，太过分的东西是不好办的，但如果是平均水平以上的话，我会欣然介绍的。”

读了这封信，我甚至为至今为止对山野抱有的嫉妒和反感感到惭愧。我在诅咒山野为世人所知的时候，山野却没有忘记给予我善意的照顾。比起和他们较劲，我接近他们，在《×××》上发表作品该多好！看到山野的信时，我感觉到至今为止被挡住的光第一次温暖地包围着我的身体。我马上写了回信。我兴奋着，这可能要被那家伙嘲笑，满怀感激地写了一封信，然后补充说马上寄去作品。我的信显然夹杂着卑微哀求的语气。 我觉得自己的态度就像是被征服的弱者对强者哀求那样的卑微，甚至对至今为止极度诅咒的他，华丽的第一次登台，都赞不绝口。但是，我没有足够的闲情将其视为应该贬低的事情。可以说，依赖山野的好意对现在的我来说是唯一的机会。

我寄信后，马上拜访了中田博士。去拿我剧本的《夜的威胁》。剧本拿到博士那里已经三个多月了。博士早就忘了我的剧本，即使偶尔和我说话，也没有提过剧本的事。但是，要把作品送到山野那里，最有把握的还是《夜的威胁》。想想看，我只注意发表的事情，对创作的本质完全漠不关心。一想到默默悬在一千五百张纸大作上的佐竹君，我就感到相当惭愧。

 中田博士和往常一样在家。我说明了来意。“是啊，我保管着你的剧本来着。”他一边说一边站起来，探寻书架的一角。然后，恐怕是我怎么拿过来的就怎么拿出来，翻出了我的剧本。尽管如此，一看到《夜的威胁》这个标题，我还是像是看见故交一样怀念。在我这三四个月焦虑不安的时候，我的作品在中田博士的书架一角，悠哉悠哉。他客套着：“终于要发表了吗？那个可以了。印成活字，接受有条理的批评吧。”我还是尊敬中田博士极度冷漠的态度。回去后重读一遍，马上挂号寄到山野那里。

五月二十五日。

山野来了信。我想把它不夹杂任何感情地，重新记录在这本日记里。因为看到这封信时我的感情，在这里怎么也表达不出来。

“我们都读过你的《夜的威胁》。然后好像凑合凑合，感到很失望。 我想不客气地说，说普通的奉承话也起不了作用。第一，我对那部作品的主题失望。那不是完全是借的吗？你自己！不能表现真正的你自己吧。我可以准确地指出你从哪里借用了那个主题。但是，借用主题是好的，但那遍及那部作品整体的低级感伤主义又是什么东西！你从高等学校一年级开始，思想上一步也没有进步啊。我们已经完全从那时的思想毕业了。我从你的剧本中没有发现任何闪光点。可我觉得那恐怕是我个人不公平的评价，所以我让桑田、冈本、杉野他们也读了你的剧本。但是，他们对你作品下的评论，我就不通知你了。因为我担心太伤你。那么，我们遗憾地决定放弃将那部作品刊登在《×××》上。 如果你对我的这句忠告感到愤慨，再给我寄来杰作，则幸甚。”

陷阱！我就是中了山野设的陷阱！那家伙沉浸在自己辉煌的成功中，为了进一步加深那个感觉，想伤害我。那家伙对桑田等说:“哎！富井那家伙在京都做什么呢？肯定还是写着幼稚的剧本什么的。怎么样？一定要放到《×××》上。把那家伙的作品拿来，大家一起考考他吧。”人很好的杉野和冈本他们，担心一劝阻，那家伙就更来劲了，就开始照做了。不符合那家伙风格的亲切的信，如果不是出于这样的动机，是写不出来的。对山野的憎恶、永远没有妥协余地的憎恶，以比以前激烈十倍的气势涌上我的心头。但是，一想到山野耍花招，得意洋洋地指出《夜的威胁》的弱点，我就感到因自伤流的眼泪湿透了双颊。

×月×日。

《×××》已经创刊两年半了。《×××》已经停刊了。但是，山野、桑田、冈本、杉野作为作家出色地登场后，作为《×××》同人阔步于文坛。特别是山野，每一部作品都轰动文坛，现在已经占据了谁都无法撼动的位置。

我和他们之间的距离绝对已经扩大了。反而，这样一来，就不会再产生竞争心、再去嫉妒了。我可以平静地看着他们作为流行作家而受到欢迎的事实。为了诞生一个天才，百般人才需要受苦。也许在山野、桑田等受到欢迎的背后，只有我一个人的牺牲是理所当然的。但是，永远以无名作家之名结束的人，不是我一个人吧。一千五百张长篇是否完成，不问也知道，佐竹还是一副阴沉的样子。而且，每当文坛上出现新作家时，他都会猛烈地予以批评。贬低同人杂志的吉野也依然在。但是，他的创作还没有刊登过相当的文艺杂志。

在文坛上，运气也起着重要的作用。念及此，我也放弃了。不要再想文坛了。认为除了作为作家的生活以外没有意义的生活，是我的迷妄。

最近，我读了魏尔伦的传记，得知那位堕落颓废的诗人在晚年深切地希望过“作为平凡人的平静生活”的事实，我相当感动。像我这样天分薄的人，“作为平凡人的平静生活”才是潇洒的安居之地。离开学校，即使是当个乡村教师，也能过上平稳的生活。

流行作家！新晋作家！我憧憬着那样空虚的名称，现在想想真可耻。明治、大正文坛上，作为名作留下的东西到底有多少？我什么时候读阿纳托尔·法朗士的作品的时候，发现了这样的话：

“如果太阳的热量渐渐冷却，地球也会随之冷却，最终，人类会灭亡。 但是，生活在地下的蚯蚓也许会意外地活下来。那样的话，莎士比亚的戏曲和米开朗基罗的雕刻就可能会被蚯蚓嘲笑。”多么痛快的讽刺啊。天才的作品总有一天也会被蚯蚓困扰。更何况山野之流的作品，过了十年，蚯蚓也不去嘲笑了。

part6结束，全篇结束。

本来打算两次，就这样吧。之后会写详细读后感。

感谢陪伴！

原文：https://www.aozora.gr.jp/cards/000083/files/492_19843.html

敬创作！