那些不太玩却舍不得删的游戏

我现在的手机已经服役两年多了。

两年时间，足够将当年的旗舰拍死在沙滩上，128G的内存，也渐渐被愈发膨胀的数据填满。

在之前很多次的弹窗提醒下，我已经陆陆续续地卸掉了很多不那么重要的APP，里面并不包含游戏。

原因很简单，多数游戏是不玩了就卸载，连付出无数心血和金钱的王者和忍3 都急流勇退了，手机里的游戏本来就不算多；另一方面，在这样随性又严苛的下意识筛选后，能留下的游戏，我与它们自然是情谊匪浅。

但在手机又一次弹出“您的存储空间不足”浮窗时，我看了看删无可删的界面，清理游戏这个念头终于压倒了一切。      

这个决定并不轻松，情况类似于那篇经典老文，先写出生命中最重要的五件物品，再一个个划去。我倒不用写了，手机里能卸载的游戏正好五款，《说剑》《尼山萨满》《如何建立一个修仙门派》《兰空》《双子》，不能说是最重要的游戏，也不是闲暇时刻常常点开的游戏。

它们就像年久失修的灯塔，照亮过岁月又很快熄灭；也像是无人祭扫的墓碑，在被彻底推倒前，终于迎来悼念。

没犹豫多久，第一个被我长按的游戏是《说剑》，这是一款……我的问题。

的确是我的问题，因为从定价到游戏质量，《说剑》都无可指摘。唯一的问题就是，手它不是很允许。

如果你搜《说剑》，会有很多溢美之词在谈论侠的表露，道的阐述，还有许许多多的含蓄致敬。但我并不是一个武侠迷，常年对披着武侠外套的模拟经营游戏等敬谢不敏，买下说剑也只是被诸多好评打动，一块钱现在能做什么呢，切切水果很不错了，多休闲啊。

可我走进了山后的老旧祠堂，水墨勾勒出的写意江湖缓缓在面前铺陈，师父娓娓道来一段门派宗师的往事。之后又跟着氤氲开的墨痕，执笔划出一道剑意，就此正式踏入仗剑之途。宗师一生握住过形形色色的剑，或需悟，或称霸，或返朴，或尽归于无，臻至万物皆可为剑。

我一直不肯卸载的原因是总以为自己会在某个时刻再次打开，福至心灵般通关所有难度，成为宗师那样的剑客。但事实显然没有，卸载的一瞬间我突然觉得自己渺如沧海一粟，像是起点文里的小小配角，与真正的主角有幸同游，非要行至分道扬镳处才肯承认，这条道终究不是我要走下去的路。

所以就停在这里了，剑的无穷奥妙何止于此，人生亦如是。

接下来的选择有些艰难，但答案也很快浮现，是《双子》。

没有一个双子座的人可以拒绝《双子》，至少我下载的时候是这样想的。 玩过之后就变成了，没有人可以拒绝《双子》。

如果说不卸载《说剑》是渴望再踏征途，那么留着《双子》的原因更像是摘得明珠后的念念不舍。时至今日我倒是记不清当时是怎么通得关，却依然记得两只小球互相依偎着升上天际，屏幕上光芒愈盛时，室友恰好拉开宿舍阳台的窗帘，有夕阳笨拙地钻进来，在地板刻上一道金色的纪念。

那时我暗暗发誓说绝对不会删掉双子的，它包含的意境精巧又宏大，已经脱离载体而成为美本身。我不用去打开它，只需看着它的小图标，就能回想起在游戏里经历的全部感动。

但终究到了舍弃它的一天，不过值得庆幸的是，我的记忆不受128G的限制，它依然会留在某个角落，在我想起它的每个瞬间熠熠生辉。

《兰空》，《尼山萨满》和《如何建立一个修仙门派》，到这一步我真的很难取舍。

兰空是我爱上音游的起始，不开心就去弹上一曲《Wilt》已经成为习惯，这也是我唯一一首全难度全Perfect的歌曲。虽然名为“枯萎”，但曲风却很活泼治愈，Let's dance tonight，to the clock burning every second away。

一首首打过去，剧情也以日记的形式不断解锁，不过手残如我，至今也只看到了园游会部分，据说雷亚也没写完全部剧情，不管怎样我是无法知道他们的结局了。这说不上释然，却也没有多不甘心。

尼山萨满，说是游戏，更像是一个故事，讲述的是一位叫尼山的女萨满为无辜孩童找回灵魂的传说。在游戏中，玩家需要扮演尼山萨满，通过敲击手中的萨满神鼓穿行诸界、降服妖灵，通俗点说就是音游，但并没有音游那么严格的判定。

想留住尼山萨满的原因并不复杂，我真真地爱它。剪纸风格的画面强化了萨满祭祀文化的冲击感，近乎白描的叙事手法却阐述着逆转死生的神秘，在异族的悠悠高歌与强劲鼓点声中，一种奇异升起的，对萨满教的陌生与好奇，紧紧攥住了我的心脏，使之久久不能释怀那样的震撼。

死生亦大矣，我总觉得这是冥冥中的一面明镜，去往幽冥寻回灵魂的途中，我也在审视自己对生存与死亡的判定。

至于如何建立一个修仙门派，这是一款下载时晚上八点，一回神已经凌晨四点的放置游戏，放了，但没完全放。文字类的放置单机我玩过很多，但卸不掉的只有这一款，因为我是掌门，也是一个逃兵。

我的门派叫做魔教，做的却是行侠仗义之事，在不停地探索秘境、巡视山门下，宗门很快进入了快速发展期，但沉迷修炼的我很久很久之后才发现，随意排布的宗门管理所产出的法器仙丹，并不能满足弟子们日益增长的修炼需要。

那是我达到出窍前期的事了，第一批内门弟子因灵药有限无法突破，纷纷寿元殆尽，整个宗门的精英阶层几乎全军覆没。

我总是想，如果我再有天赋一些，再多注意一些，或许就可以炼制出他们突破所需的丹药；再不济也能先炼制出仙灵延寿丹，他们并不缺天分，只是少了时间。

可是我偏偏什么都做不到，也什么都没有做。于是在魔教建立的第四百三十一年，我退出了游戏，宗门默认停止运转。

这样至少剩下的人在停滞的数据流里获得了永生，不会无可挽回地奔向前辈们的结局。我不忍心看，也没有资格回看，但那也是我来过一场的证明了，卸掉的话，什么都不会留下，我也没法带走什么。

最终其实没有排出个次序，我纠结来纠结去，发现删掉《说剑》和《双子》之后，手机已经有了部分空间，于是这次的卸载告一段落。

下一次又会是什么时候呢，希望那个时候我的新手机已经在使用中了。

那么，大家的手机里有什么不玩却舍不得删的游戏吗？