很久很久以前，生活尚未成为历史，历史还在拥抱生活 ——读尼采《历史的用途与滥用》

有没有那么一个时刻，让你无比羡慕小猫小狗小鸟小鱼无忧无虑自由自在的快乐？当生活一地鸡毛，各种情绪复杂交织的时候，你会不会也想要回到童年，因为刚刚出生不久的婴儿或年纪很小的孩童也是快乐的，毕竟他们没有什么过去可抛弃，能够在盲目的幸福中尽情玩耍。直到“很久很久之前”这句咒语的出现让我们不得不面对和回忆过去……

第一次读尼采原著，鼓足了勇气翻开，比想象中好读太多。一本六万字的小书，充满了比喻、寓言、警句和讽刺。如火山岩浆般喷涌的文字给我莫名的震撼和鼓舞，深入浅出又引发不少思考。全书共分为十个章节，逻辑缜密，结构清晰：第一章提出人们对待历史的三种立场；第二至四章是历史服务于生活的三个用途；第五至九章则是滥用历史可能导致的五个危害；第十章是对年轻人的鼓励，指出生活本身才是最至高无上的力量。

正如许多好的作品都是在作者忘却大多数事情，如痴如醉热爱一件事的状态下产生的一样。遗忘正是让一个片段，一阵狂响或一个短暂的间歇得以成为幸福的能力。尼采将人们对待历史的立场归纳为历史的，非历史的和超历史的三种。

历史对我们的生活有三个方面的用途：纪念式、怀古式和批判式。

纪念式：对于敢于行动和拥有力量的人而言，历史扮演着他们可能在同时代人中难以找到的榜样、教师和安慰者的角色。它不断提醒人们别人遭受的苦难，告诉人们如何坚定地忍受命运的逆转。那些曾经存在过的事物也可能再次出现，使人们在前进途中受到鼓舞，减轻他们脆弱时刻的自我怀疑。但这么做就很容易忽略许多差异和细节，为了统一性而折断很多棱角。犯了辉格派历史学家那种忽略原因，只讲结果的错误和草率。

怀古式：对有着保守和虔敬天性的人而言，历史是必需的，这种人满怀热爱和信任，回望他存在的源头，不断寻根，借此向生活致谢。这种怀古情结最大的价值在于它能给一个民族或个人乏味、粗糙甚至痛苦的生活带来一种愉悦和满足的安全感和归属感，就像大树紧抱着树根那样。但这样做有些危险，因为每一个远古的东西都被看作是同等尊贵的，而每一个没有这种敬古之意的人或新鲜的事物，都可能遭到拒绝。这样一来历史感不再是为了保存生活，而是将它变成木乃伊，那么大树终将枯死，树根也会随之枯萎。

批判式：每个人或每个国家都需要对过去有一定的了解，但了解过去只是为了服务于将来和现在，而不是削弱现在或损坏一个有生气的将来。因此，历史要有度，饥渴是源泉，需求是准则，内在的可塑力则规定了它的限度。然而，现代人体内装了一堆无法消化的，撞到一起嘎嘎作响的知识石块，这些撞击显示了现代人内心事务和外部世界的对抗，知识被过量吸收，内心极度混乱。

过度沉溺于历史会造成五个方面的危害：

1.个性的弱化：战争还远没有结束，就已有成千上万份印刷品，它们很快就会被用作最新的菜肴，来刺激那些历史美食家已经疲惫的胃口。对于那些本该通过长期探索和奋斗去领悟的难以理解的东西，现代人更希望一瞬间就能理解一切，破坏和失去了本能，导致很多生活中的美好只有孩童才能看到听到，人对自己不再有坚定的信念。人们不再敢于表现真实的个性，而是纷纷戴上面具，扮演一个有教养的人，一个博学之士，一个诗人或政治家。人类变成了会思考、会写作和说话的机器。

2.今天一定比昨天好的错觉：所谓的历史学家用现存的普遍观念去衡量和书写过去的观念和行为，并被天真简单地认为这样是“客观”“公正”的，他们将自己的因果观念置于模糊的复杂关联的外部世界中，这是万万不可取的。各个时代从来都没有权利去做它之前各个时代的裁判者，正如希腊神庙的箴言“认识你自己”。

3.阻碍个体本能，导致过早成熟：科学和历史对生活的统治和僭越使得年轻人无家可归，让他们对所有观念道德都感到怀疑。年轻人被迫过于成熟，过早地在科学研究工厂中工作，如同被雇佣的奴隶一样，只会导致让母鸡下太多蛋，最后精疲力竭的情况。

4.被动的“追随者”心态：过度沉溺历史会让人们将新生事物拒之门外，对历史力量的崇拜让后来的人们觉得自己是迟到者，是后学晚辈，被动又怀旧，永远都只是过去的“追随者”，而追随者自身的记忆却得不到继承，无法纠正这种不公，只能过着一种悲伤的生活。

5.自我嘲讽，走向犬儒：现代人对自我的嘲讽，意识到自己必须生活在一种历史的，或者说昏暗的气氛中，害怕不能保留自己年轻的希望和力量，更有甚者走向犬儒寻求庇护，并按犬儒的规则来证明世界进程，认为“现在看到的情形是大势所趋，是历史必然”。

治疗历史病最好的药就是非历史和超历史。人类必须首先学会生活，并且只将历史服务于他已学会的那种生活，从而引上正路。现代年轻人被灌输了太多关于文化和历史的知识，他们的大脑里充满了大量从过去的时代和民族那里得来的二手观念。事实上，他们拥有可贵的洞察和感知事物的天赋，他们真正需要的是直接接触生活，亲身体验一些事情，去感受一个紧密结合，活生生的经验体系在自己内心成长起来的过程。如果我们不希望生活中只是些低能者和饶舌者的话，生活本身就是一门需要彻底勤奋钻研和刻苦训练的手艺！

应该是生活统治知识呢，还是知识统治生活？应该是历史服务生活呢，还是生活服务历史？尼采于1874年提出的问题，时隔近150年，依然一针见血，警醒我们不要本末倒置。