外食
外食
如果我此时要做一个决定，那么一定要快速驱动我的双脚向前迈出去。并非出于深思熟虑并主宰我的命运的自觉，而是摆在面前的只有一个选择。假如我此时闭上眼睛，伸展四肢，那么用不了多久它就会消失不见，但等到下次，我一定会毫不犹豫地抓住相同的机会，即使它从未改变，在消失过一次之后却显得更加诱人了。所以，如果承认了唯一的选择不会再改变这早已被多次验证的事实，那么不妨尝试等待它在眼前消失，这样就不会因其一成不变而产生厌恶、甚至变得烦闷，而是会充满渴望地张开双臂以便迎接它下一次的到来。 比如说我每天中午都会出去吃饭。学校附近有一家中华料理店，并没有任何特别之处；如果偏要提的话，那就是我可以无需长时间忍受饥饿就可以走进这家店。同样不可否认的是，这家店无论是从环境卫生还是菜品质量的角度来看，它都低于平均水平。值得庆幸的是，午市的价格还算合理，这或许是从理性角度我唯一坚持在这里吃饭的理由。否则，我便多花一点钱来换一家餐厅而不必忍受这里的环境。 如同闹市区诸多挤在小楼里的其它店铺一样，这家餐厅没有一个真正的大门，而是需要乘电梯上去，电梯门一开就到了店里面。店里发黄的墙纸已经有一部分破损了，排气扇的开关和电线附近则发黑，除此之外，到处充斥着一股说不清的难闻气味，那味道是从厨房里散发出来的；墙上不知为何突兀地挂着一些没人用的衣架，电灯和换气扇的电线在墙上或是窗户的缝隙中杂乱地延伸，就像溜进暗处的蜈蚣一样；收银台局促地设置在过道入口处，需要侧一下身才能进到里面；隔着收银台狭窄的过道，就是用一小块帘子遮住的厨房入口，其附近的地上放置了一些调料瓶；靠窗座位的一部分被一个突出来的机箱所占用，为了美观机箱被套上了布罩。不同于其它的餐厅，在这里即使厨房只有一帘之隔，我也闻不到烹饪的香味，取而代之的是阵阵异味。油腻的桌子上残留着没擦干净的水渍，就连刚做好的菜也色泽暗淡、勾不起我的食欲。 “凑合吧，也能接受。在涩谷这个价格也……不错了。”我说道，同时抿了抿嘴。 “哦，我觉得这里的味道很难闻。看来你在意的是价格，而我希望下次换一家。”X笑着摇摇头说。 “是的，如果我们找到更好的，或许就不会再来这里了，毕竟这里的气味难以忍受。不过这里不是池袋或是上野，找到一家合适的中餐馆……没那么容易。也……不一定。”我用手指蹭了蹭鼻头，说道。 我的友人X在几个月后离开了东京。在他离开东京之前，我找到了一家台湾料理店，那里干净明亮，饭菜也很美味。 “这里真不错，在我离开之前我要多来几次。那个服务员，你觉得怎么样？“X微笑着问我。 “挺好的，都挺好。” X笑了笑，没有再说什么。不久后他突然中断了和我的联系，后来我从别人口中得知他和那个服务员关系很密切，不过那是在他临走前的几天我才知道的。 我和X的联系中断后又开始一个人吃午饭，我对此早已习惯。我和X只不过在几个月前才开始一起吃午饭而已，而在此之前我也是一个人吃，我并未觉得有任何不妥之处。但我越来越排斥去一些地方吃饭，这主要因为我日渐严重的口吃几乎无法让我表达任何东西。比如说我尽量不去便利店买便当，因为每当店员问我是否需要袋子以及是否需要加热时，我往往无法回答我的真实想法，结果家里多了一堆的袋子。此外，拉面馆也不能再去了，因为卡在我喉咙里的语言无法冲出口腔钻进店员的耳朵里，从而选择我所希望的汤的浓淡和面条的硬度，而这些是我不得不回答的问题。 我刚来到这个国家就学会了的简单词句，语言能力日益增长的我现在却无法轻易使用。不仅如此，我说母语时也是一样卡顿，随着时间的推移，我能够说出口的话越来越少了。 午饭还是要照常吃，那么我还能去哪里呢？快餐店不论何时都挤满了人，而叫外卖又太昂贵，看起来我只能回到这个又脏又臭的餐厅里了。是呀，我还能去哪里呢？至少在那里我不需要为口吃的问题而担心，也不会因为我荒诞的无足轻重而忿恨不平。只要——用手一指菜单，老板就能知道我的想法，然后跑到厨房里为我变出一顿饭，而省去了我在其它地方的麻烦——忍受店员疑惑的注视，和他们因认定我不熟悉他们国家的语言而贴心地、连比带划地用蹩脚的日式英语尝试为我艰难解释的苦功。——这让我感到愤怒和羞愧，因为我的日语水平已经通过了最高难度的检测，现在居然被看成一个什么都不知道的游客，更何况，这也让我想起了我说中文时也存在相似的卡顿。我脑海里能够组织的东西越来越多，如果我口齿伶俐的话，一定能精准而流利地表达。可与之相反，我说话时就像在蹦豆子一样，无时无刻不在寻找还能够脱口而出的替代用词。总之，我和周围的隔阂越来越深，哪怕是最浅显易懂的东西我也无法准确传达。我的语言，如果无法传达给别人，那么我就被彻底抛弃了。 可到了中午就只有填饱肚子这第一要务了，我只能尽量用最小限度的语言来表达自己，所幸还有这么一个地方可供我填饱肚子。我几乎每天去这里吃，也似乎只能去这里吃。可这里也有属于这里的问题：环境和饭菜是一方面，老板的听力似乎也不太好。我进入餐厅后把头探进厨房，来用我尚且还能表达出来的短句宣告我的到来，可老板似乎根本听不到。按理来说，应该由老板亲自给客人安排座位，如果他还在忙着什么而没有注意到我的话，我就得在众目睽睽之下一直等着他发现我才能落座。所以，我干脆直接窜到空的座位上，选好希望点的菜，然后探出身子、面带微笑地等待老板从厨房出来时发现我。
