《血迷宫》与《老无所依》对读——科恩兄弟从崭露到深邃
1985年，《血迷宫》(Blood Simple)作为科恩兄弟的处女作，仅用80万预算，算是让观众又结识了两位野心勃勃、锋芒毕露的电影人，同时也奠定了科恩兄弟黑色、荒诞、吊诡的创作基调。
2008年《老无所依》(No Country For Old Man)为兄弟二人斩获了当年的奥斯卡最佳影片，被誉为是科恩兄弟电影艺术生涯的至臻。
如果你足够细心，——其实也不用，因其明显程度——你会发现这两部西部片从主题到故事架构再到手法上都有雷同之处，这无疑为我们理解科恩兄弟的电影风格提供了一条捷径。
两部影片都选用定场建立镜头配以其中一名主角的画外音叙述。《血》是回忆俄罗斯，《老》是回忆父辈，然后汽车穿行过公路，影片正式开始。这两段旁白的中心都是：如今和以前已大不一样，原来的规则常识再也不适用了，你总会被无法控制的事态变化逼入一个陌生的境地。而两部影片都采取了三方追逐架构，每一方都打着自己的算盘而每一方都有落空。作为犯罪悬疑惊悚类型，两部影片在紧张感、压迫感、速度感的张力把握上和小伏笔的戏谑、大伏笔的回扣上的叙事技巧上都是一脉相承的。《血》中的许多桥段都被《老》回收，比如两人正在对质突然电话铃声响起(雷与阿碧，齐哥与卡尔森)。
一般而言，导演的处女作为了迅速在艺术领域中找到属于自己的立锥之地，都会在作品每个方面都锐利峥嵘一番，以求直入观众法眼。
《血迷宫》便是如此。几乎每一个场景的结束都在为下一步叙述铺垫：侦探的打火机，酒吧后院的焚化炉，狼犬老伙计奥帕；关键性的细节作为线索贯穿，左轮手枪的三颗子弹(据此本片被张艺谋翻拍成《三枪拍案惊奇》)，侦探恐水的迹象(看到鱼会紧张，头上总有蝇虫停靠，揭下“员工工作须先净手”的标语，最后指向的是结尾的戏谑收束)，用电风扇构造动态引导观众视觉和转场。镜头处理也是剑拔弩张，充满张力，最令我印象深刻的是阿碧被马蒂挟持出屋外，镜头从院外全景一路推轨奔袭至二人的特写，紧迫凌厉之极。为渲染紧张气氛，声效运用也十分到位，影片在三处地方：马蒂挟持阿碧，雷活埋马蒂，阿碧瞄准侦探，都用急促的喘息声配乐来配合角色呼吸急促、心跳加速的状态，让观众在感官上与片中人物相联结，渲染力度自然不消多言。
值得注意的是，科恩兄弟的代表性镜头语言：正反打镜头和低位运镜，在这部电影中还没有生发出体系，而只是作为功能性的、没有附加作者个人风格的连接。因此在这部电影中的镜头运用十分多元，以正反打为例，推轨、特写和反应镜头的忽略出现很零散。于是我们可以说，此时的科恩兄弟仍然在电影的各个方面流转，筛选自己所认定的可塑造可附加的语法系统。多元化的镜头可以使电影行片手法多样，点多观众的感官细胞，但会在一定程度上牺牲了影片的流畅性和整体性。
《老无所依》则是兄弟二人20年沉淀之后的一次厚积而薄发。这部影片没有再可以去营造氛围，大幅减少了配乐的使用，但紧张和压抑丝毫未减，因其更强调对峙博弈，双方的隐匿和发动全在一瞬之间。科恩兄弟选择用细末的声音来渲染战斗前的宁静(齐哥将氧气钢瓶放在地上的声响，卢韦林与齐哥对峙时地板的吱呀声，警长推开旅店门的响声等等)，配乐在此时反而显得嘈杂，另外这种处理也符合上述三人沉着的性格和紧绷的神经。
镜头运用也不再是炫技，而是被整合进了镜头语言风格之中。正反打场景中每一处几乎都有推轨：用以强调动作和推理的深入；特写：用以强调该话语的重要性；以及反应镜头的忽略，只呈现最后的反应而不呈现过程，以表现其受冲击之大。低位运镜运用更具针对性，频繁出现在齐哥身上(进卢韦林家，进业主问询处，在汽车旅馆外，在写字楼走廊里)，让杀手的形象不完全显露以制造压迫感。
在细节处理上，《老无所依》出现了明显的分化。一些是为故事服务的伏笔，是功能性的，例如齐哥进到卢韦林家中拿起他的话费通知单，以及他不喜欢身上沾染血迹(恰似侦探恐水)；另一些则是纯粹游离在故事之外，在剧情以外的指向主题或just for fun的细节，比如在卢韦林身旁演唱的墨西哥乐队，卢韦林与一群青年和齐哥与两个少年的对称性对话，老警长无意中说出了杀手杀人的手法却不自知，卡尔森“这栋楼没有13层”的插科打诨，以及给一个零食包装袋被揉皱了放在桌上缓缓展开的镜头。
这些细节构成的不是剧情，而是更具独立的审美意涵，是黑色幽默的戏谑风格。一般而言，一个(对)导演越成熟，他(们)想在细节上表现的东西越多。
在此姑且给两部电影分个轩轾高低吧。《血迷宫》更像是昆汀的《低俗小说》，其内容大约是个小品，算作一种刺激的消遣娱乐，过于关注故事和技法本身，在主题上似乎无甚可挖掘，开头旁白似乎已述备矣。《老无所依》的品类(genre)则要高得多，技法不再张扬，叙事更加冷静，人物性格上的展现也更加立体，其主题也更加深刻，传递的对于逻辑命运的无力感与世事无常的荒谬感也更加强烈。
具体说来，技法在上文已有分析，兹不赘。《老》转场更加直接，细碎的铺垫一般使用平行交接，使行片更加流畅；故事涉及的人物、代表的社会层面也更多更具典型性，相比之下《血》的故事和任务都简单了些，《老》则能在复杂的矛盾冲突中掌握好叙事节奏；台词介于口语与书面之间，在契合人物的同时保存了文学性(老警长最后喃喃着的梦境)，动作设计也更加稳健有力；相同的主题，《血》是地域上的(俄罗斯与德克萨斯)，《老》则是时代变迁，显然后者更具普世意义和探讨价值，《血》的三方追逐有最后的生还者(阿碧)，《老》却没有任何赢家；《血》是一个戏谑的结尾，突如其来的迪斯科音乐消解了紧张悬疑，领观众抱肘轻笑，《老》则是在无奈的叹息声中戛然而止，配乐凝重地踏起来，将观众的思考引向深沉。
总之，科恩兄弟在《血迷宫》中的各路尝试在《老无所依》中或删减或精进地被甄美完善，从尝试展现到内在风格，从崭露头角到深邃慰藉，兄弟二人完成了从怪杰到大师的蜕变。
这是所有杰出的艺术家与杰出的艺术最终的归宁。
