底气

1

前87年3月29日，中国西汉武帝刘彻驾崩。

据说《大汉天子》当中，黄晓明贡献了他迄今为止最好的演技。

金屋藏娇，小小年纪的刘彻便能知道这个道理。

没有黄金屋，没有美娇娥。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。黄金屋藏颜如玉。

司马相如的腹中有黄金屋，司马相如的赋中有颜如玉，所以凤求凰，所以长门怨。

姗姗来迟，年纪大了的刘彻也开始明白这样的道理。

《汉书．外戚传上．孝武李夫人》：「武帝李夫人既死，使方士召其魂，恍若有见。上愈益相思悲感，为作诗曰：『是耶？非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟！』

李陵独木难支，自杀未遂，被匈奴俘获，此后伺机潜逃。这是李陵的心思。

打败了仗要有人承担责任，文治武功换个词就是好大喜功，这是汉武帝君臣的心思。

所以李陵被灭族，所以李陵心灰意懒。

同样在匈奴滞留，有一天，苏武和李陵碰上面了。一个十九年幸不辱命坚守气节，一个被逼投降却又心向汉室，一文一武，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，金玉良言，金石之言。

精诚所至，金石为开。

李陵很惭愧，不读书没文化的惭愧，被俘获没气节的惭愧。

纵然这样，当那天苏武重回汉王朝的时候，李陵去送别，写了三首《与苏武诗》，至今读来，感慨万千：

携手上河梁，游子暮何之。

徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。

行人难久留，各言长相思。

安知非日月，弦望各有时。

努力崇明德，皓首以为期。

你看，李陵还希望终有一天能够同苏武在汉地再次相遇，一期一会的相遇。

前两天，我也为你写了诗，也约定了五年之期，一起说：一言为定。

2

1941年3月29日，台湾散文家及剧作家张晓风出生。

如果说，我真的有什么传承。那该是语文老师们的传承。

初中一年级，语文老师谭晓谭老师借我的书，就是张晓风的《热爱生命》，可惜，不知道珍惜，不知道珍惜的，除了心思，还有文本。书被同学们借来借去，弄得很脏，谭老师就有些不高兴，而少年的我，也还不太能够晓风残月。

3

1991年3月29日，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。

2006年秋天，去学校报到，教室当中有一人，在看《平凡的世界》。当时我还没看过《平凡的世界》，方才看完《白鹿原》。第一印象是，嗯，这人还看书，还不错。

后来在第一学期很快就看完了《平凡的世界》，孙少平也是高中毕业的。

第二印象，那个看书而且还看《平凡的世界》的人，不简单。

当然不简单，那人便是我后来报到时候的班主任。

《平凡的世界》给了我很大的底气和勇气。底气在于，高中毕业以后，孙少平的路，也许就该是我的路。所以我20岁左右的时候，就知道自己这一生有上中下三条路可以走。孙少平，平凡的世界，当然不是最好的路，但是给我以底气的路，有了底气，才会更有勇气去走更好的路，更难的路，更没有路的路。