在达特穆尔①的荒原上漫步

　　①原文为“Dartmoor”，指英格兰德文那中部的一片荒原。

　　转眼间，又到了第二年夏末时分。

　　每天，只要天光一亮，大家就焦虑地察看着那条，穿过斯塔普勒佛德村的激流。他们的担心被证实，是完全没有必要的：当年没有年轻女孩儿失踪，周围的区域也没有女孩儿失踪。随后的五年，这里也没有发生任何失踪案件。

　　生活逐渐恢复了正常的轨迹，也很少有人再提起艾莉莎·郭德、康斯坦斯·肯特和艾妮·克鲁克的名字。只有家中发生了特别令人厌恶的事情之后，当人们在半夜里，轻声哼唱悲伤的民歌的时候，才会有人叙述那段故事，才会有人提到受害者的名字。

　　在相当长的一段时间里，斯塔普勒佛德村弥漫着悲剧和猜疑的气氛。但是，随着时间的推移，这种沉重的气氛逐渐散去了。在三十年代中期的某一年，达特穆尔荒原呈现出了平静而温和的景观，吸引着众多的观光客。

　　一对年轻的夫妇，也来到了达特穆尔。他们开着一辆运动型的双座汽车，穿过了摩尔通翰普斯德镇①。

　　①原文为“Moreton Hampstead”，是英格兰德文郡里的一个小市镇。

　　握住方向盘的男人，年纪大约在二十五岁到三十岁之间。尽管他们的国籍是英国人，但是，男人的外貌特征，很容易让人联想到欧洲大陆的血统；确切地说，他很像是法国南部的人。

　　尼盖勒·芒松的肩膀很宽阔，胯骨狭窄——他的面色微暗，一头略微卷曲的黑色头发，深深的眼窝里，是一双忧郁的眼睛。每当他徽笑的时候，他的右边脸颊上、优雅的嘴角边就会出现一个酒窝。很少有异性——不管什么年纪的异性，能够逃脱这个酒窝的魔力。尼盖勒很善于利用这个酒窝，而且，他还会毫不吝惜地加以利用——造物主给了他出色的身材和相貌——在这一点上他没有什么可抱怨的；在职业生涯上，他同样感到心满意足。前几年，在跟随一个流动剧团，在加拿大表演的过程中，尼盖勒·芒松逐渐得到了认可，有了一定的知名度。

　　随后，他回到了英国，成了一个引人注目的角色。尽管伦敦的剧院，还只是偶尔给他一、两个配角，评论界却已经作出了一致的评判：这个富有才华的年轻演员，前程远大。但是，现在让他陶醉的，并不是喜人的评论，而是另一件事情：在三个星期之前，他和一位温柔而迷人的尤物成婚了。现在这位新娘，就坐在他的身边——尼盖勒·芒松当然是这个世界上最幸福的人。

　　年轻的芒松太太只比她的丈夫小一点点。她的面孔如瓷器般细腻，一头丝绸一样滑顺的金发，披散在优雅的肩膀上，随风轻舞。她给人一种娇弱的印象，就像一只受惊的母鹿，必然会激起雄性的本能——正常的男人都会想要去保护她。

　　他们在地中海沿岸，幸福地度过了蜜月，现在决定到托基市①待几天——因为那里是海伦的出生地。

　　①原文为“Torquay”，英格兰德文郡的城市。

　　“我觉得你最好直接开往海边。”海伦一边说着，一边平静地观赏着乡村景观。

　　“为什么？”尼盖勒·芒松得意地说，“这是一个美丽的世外桃源，难道你不觉得吗？”

　　“当然，可是，如果我们继续用这种蜗牛速度前进，我担心我们今天晚上，根本到不了那里。”

　　事实上，自埃克塞特市①开始，尼盖勒·芒松就开始减慢了车子的速度。道路本来就很狭窄，布满了坑洞，而且不断出现弯道。

　　①原文为“Exeter”，英格兰德文郡的城市。

　　他们的头顶上，是绿树所搭成的隊道，阳光透过缝隙，闪烁着点点光芒。

　　“不用着急，我们有的是时间。”尼盖勒·芒松得意地笑着说，“快看看你的周围，芒松太太，景色是不是非常迷人！……”

　　海伦·芒松太太微笑了一下，两个人都静静地欣赏着动人的乡村美景。树叶所形成的圆拱洞消失了，但是，道路仍旧非常狭窄而曲折，两边是富有特色的、被常靑藤覆盖着的低矮石墙。

　　他们渐渐地远离了摩尔通翰普斯德镇，周围的风景也逐渐地，显露出了凄凉、荒芜的特点——但是，这种新的景观同样动人。在覆盖着蕨类的小山上，出现了越来越多的花岗石，那些岩石在山顶上，形成了怪异的、支离破碎的线条。山坡越来越陡峭，山体的颜色，也逐渐摆脱了橙红色，演变为矿石的丰富色彩。

　　“尼盖勒，我真的很佩服你。在这些错综复杂、不断交叉着的小路上，你居然没有失去方向。”海伦·芒松太太拍着手赞叹地说，“如果是我，即使手上拿着地图，我也会迷路的。我觉得，你以前来过这里很多次……”

　　尼盖勒·芒松过了好一会儿，才开口回答：“没错，我还算熟悉这里的地形……”

　　“噢，‘还算熟悉’？……你这话是什么意思？你不能说明确一点儿吗？”海伦·芒松太太很不耐烦地催问着，“尼盖勒，你知道吗，我总是要像挤牙膏一样，不断地追问你，这太恼人了。”

　　“我以前来过这里一、两次，就这么简单……”尼盖勒·芒松轻飘飘地回答。

　　“我并不是单指这件事，而是说你平时回答问题的习惯。”海伦·芒松太太有些不满地责备起来，“我们已经相识半年了，现在我成了你的妻子，可是，我对你的了解，差不多和报纸上的报道一样多……”

　　“《每日镜报》最近刊登了一篇文章，介绍了我在加拿大那三年的情况。如果你愿意读一下……”

　　“我并不是要知道，你在加拿大的生活，而是你之前都做过什么——我是说，你在英国的事情……”

　　“我已经告诉过你了，我在布里斯托①长大，由一个舅爷爷抚养成人，直到十八岁成人。”尼盖勒·芒松笑着回答。

　　①原文为“Bristol”，英格兰西南区域的城市。

　　“天哪，瞧瞧你是怎么说的——用一句话概括了，你十八年的生活！……”

　　“可是，我还能告诉你一些什么？我只有这么一个亲人……”尼盖勒·芒松无奈地摇头苦笑着说，“难道你希望，我向你细数我在那个可怕的寄宿学校里，度过的每一分钟？更何况，我已经忘记了，那个寄宿学校的名字了……”

　　幸运的是，这片小小的阴云，并没有在新婚夫妇的头顶上久留——不到半个小时的时间，他们又恢复了甜蜜的、令人陶醉的亲密关系，又陷入了乡村美景的魔法当中。夕阳染红了地平线，又把暮色中的云雾染成了紫色。周围小山上的巨石在天光的掩映下，构造出了奇异的线条，更增添了动人的自然景观中的怪诞色彩。怪石林立的剪影，给人一种不真实的感觉；尼盖勒·芒松对于那些巨石，产生了浓厚的兴趣——特别是其中的一座山崖。那就是恐怖的许愿崖。

　　“天哪，真是太棒了！……”尼盖勒·芒松激动地说道，“我必须照几张照片。”

　　说到做到。尼盖勒·芒松把车子停在了路边，几秒钟之后，新婚的芒松太太在路边休息，而尼盖勒·芒松便拍了几张落日的照片。他又把照相机递给了妻子。

　　“轮到我了！……拿好照相机，你给我照两张。我站在古老的矮墙前头，就这儿！……”尼盖勒·芒松一边得意地说，一边转身后退着，“等一等，我最好站到石墙上头，这样你就能够更好地取景，把我和风景都照进去。喂……小心点儿！我的照相机！你差一点儿把照相机摔到地上！……我可是花了不少钱，才弄到这部珍贵的照相机；你很清楚，我把它当做掌上明珠！”

　　一个新婚妻子，总会发现丈夫身上，有一些令人困惑的偏好，而最让海伦·芒松太太吃惊的，就是尼盖勒·芒松对于摄影的狂热。他已经拥有了六七部照相机，都引以为豪地摆在客厅里，而且，他每次出门，必然要带上一部照相机。

　　尼盖勒·芒松特别喜欢拍摄风景，自从认识了海伦之后，他又非常喜欢给海伦照相——在海伦看来。这很正常；而且，海抡也非常得意。

　　不过，她的丈夫也喜欢，把自己加到照片当中，这让海伦多少有些惊讶。不管照什么样的风景照片，尼盖勒·芒松最后必然会要求，让海伦·芒松夫人把自己加进照片里。他很喜欢摆出轻松自在的姿势，而且，通常是在非常奇特的背景下。

　　这一次也不例外，尼盖勒·芒松所选择的石墙就很怪异，他半躺在上面，用胳膊支着头，朝着镜头微笑。

　　照完照片之后，他们又上路了。不过，他们并没有走太远，因为尼盖勒·芒松再一次停下了车子。

　　路旁是一圈栅栏围墙——正在试图抵抗茂盛植被的进攻，在围墙的后面，是一栋两层的房子。那座房子很大，透露出一点儿新式的哥特风格，有两个短的侧翼，而且很明显，这里已经很久没有人居住了。在围墙的某一根立柱上，在常青藤的掩盖下，尼盖勒·芒松隐隐约约地，看到了一个牌子：“待售”。

　　尼盖勒·芒松下了车，走到了那间别墅的大门口。他推了推栅栏门，那扇门“吱嘎”作响，以示抗议。他看到院子里，有一条隐约可见的小路，通向房子的入口。尼盖勒久久地呆立在那里，凝视着里面威严的建筑。

　　海伦·芒松夫人走到了尼盖勒·芒松的身边，轻声细语地对尼盖勒说：“你可别跟我说，你看中了这座破旧的房子……”

　　“破旧的房子？在我看来，这座房子还很结实。”

　　“你可拉倒吧！……我觉得，这座房子有股邪气。”海伦·芒松夫人看着蜷缩在杂草当中的灰色建筑，小声地嘟囔着。在她看来，那座房子充满了敌意。

　　“你可别对我说，你想买下它！……”海伦·芒松夫人低声说。

　　尼盖勒·芒松耸了一下肩膀。

　　“当然不会，我们最近花了那么多钱……”

　　“想买下它？”他们的背后，忽然响起了一个声音，“您想要买这栋房子吗？你们会是挂牌出售以来，这幢房子的第一批买主……”

　　芒松夫妇转过身去，发现说话的是一位老者。他戴着一顶有帽檐的帽子，拄着一根拐杖。

　　“我是附近村子里的人，就在那儿，山脚下……”他指向了山下面。在不到一英里远的地方，一个教堂的钟楼，从绿树丛中冒出了尖顶。

　　“我要提醒你们，从财务的角度考虑，这会是一笔好买卖。我可以保证，房主会急于出售，您霈要付的价格，可能只是房子真正价值的三分之一。”

　　芒松夫妇交换了一下困惑的眼神，然后，尼盖勒·芒松发出了询问：“您能否告诉我们，房主为什么会愿意，以如此低的价格出售？”

　　老人冷笑了一声。

　　“很显然，你们不是本地人，你们不知道里面的故事……”那位老先生开口了“这么说吧，这座房子叫做斯泰瑞尔斯庄园，它的名声很糟糕……因为曾经有一个女人，在这里被隐身人推下了台阶。”

　　“被一个隐身人推下了台阶？”尼盖勒·芒松结结巴巴地说，“可是……”

　　“哦！……这当然不是那个女人的说法，因为她摔下了楼梯，撞破了脑袋。是的，被一个隐身人推下去了，我是这么认为的！……而且，当时有好几个证人，都同意这种说法。”老人认真地强调着，“好吧，看来你们对这段故事很感兴趣。如果你们能抽出十分钟的时间，我可以给你们讲一讲那段故事。”

　　那位老人花了一刻钟，才讲完了这个离奇的悲剧，其间这对新婚夫妇，都屏息静听着。

　　“你们要知道，这只是本地发生的，众多神秘的事件之一。”老人最后说，“好了，我该走了。我希望这个诡异的故事，没有吓到你们。”

　　等老人消失在转弯处之后，海伦·芒松夫人擦缩到了丈夫的臂弯里。

　　“我的妈呀，这个鬼故事简直让我毛骨悚然……”

　　“没有什么鬼怪，亲爱的，”尼盖勒·芒松微笑着安慰海伦，“那只是一个隐身人。这其中有着微妙的区别。”

　　尼盖勒·芒松的语调很郑重，海伦·芒松夫人好奇地抬头看着丈夫。

　　“尼盖勒，你的样子怪怪的……告诉我，你的脑子里在打什么主意？”

　　“我刚刚想到了一个点子，亲爱的，”尼盖勒·芒松激动地笑了，“一个绝妙的主意。”

《隐身人》

　　灯光都聚焦到了桌子上。与此同时，两个男人的眼睛，也都紧紧地盯着桌子。年轻一点儿的男人，似乎被蒸馏器里，不断滚动着的蓝色液体迷惑住了，那些液体翻腾着，冒着泡儿，最后被注入进了一个大碗里。稍稍冷却之后，那个男人急切地抓起了碗，递给了他的同伴——他的同伴满脸惊恐的表情。

　　“来吧，阿尔弗莱德，鼓起勇气，喝了它！……”

　　“先生，您有把握……”

　　“我可以保证，绝对不会有什么痛苦，而且药效非常快。”其中一个男人得意地说。

　　“不，我想说的不是这个……”等待试验的对象战战兢兢地开了口，“先生，我想问，等药效过了之后，我还能够恢复原来的样子吗？”

　　“当然没问题。您看到五斗橱上的红色小瓶子了吗？只要喝两勺，您就会重新现身——和您现在一模一样。”那男人得意地说，“另外，阿尔弗莱德，您应当充分相信我。如果对于试验没有绝对的把握，我怎么会拿您做实验呢？”

　　“可是，先生，为什么要搞这个实验……”

　　“我亲爱的阿尔弗莱德，这只是要验证我的理论。非常简单，只是为了做一次验证。”科学家很焦虑地大声劝道，“好了，赶紧把它都喝下去！……”

　　“一次简单的验证？”等待试验的对象迟疑了片刻，“可是……先生，既然您已经有了十足的把握，何必还要进行验证？”

　　“阿尔弗莱德，我并不是要证明给自己看，而是要证明给您看！……”

　　“可是……请原谅我这么说，先生，您可以自己喝下去！这才合情合理！”

　　“阿尔弗莱德，如果您不立刻喝下这杯药，您就会被解雇。”

　　“不，请别生气，先生，我知道想要……”

　　“我再说最后一遍：马上喝掉它！……我应该用不着提醒您——只要我愿意，用不了一个小时，我的门前，就会有一打儿候选人，等着接替您的位置。只要我一声令下，他们会很乐意喝下……十杯这样的东西！”

　　作为试验品的仆人，被科学怪人说中了要害。他咽了一口唾沬，抓起了杯子，闭上了眼睛，然后，一口气喝下了杯子里的液体。

　　顷刻之间，他显得极度痛苦，膝盖发抖，然后被一团烟雾包围住了。他在烟雾中蹒跚了几步，然后，他的身影逐渐模糊。烟雾逐渐散去了，天哪，阿尔弗莱德不见了！

　　“老天爷，我成功了，阿尔弗莱德！……”主人科学家兴奋地喊了起来，“成功了，简直太棒了！……阿尔弗莱德，您还在那儿吗？”

　　男仆作出了回应，他的声音还在刚才消失的地点。

　　“我在这儿，先生。请允许我提醒您，您好像对于试验的结果相当吃惊……”

　　“我成功地让您隐身了，阿尔弗莱德。隐……身！……阿尔弗莱德，您现在处于隐身的状态，隐……身！您意识到落在您身上的荣耀了吗·”

　　“我很感激您，先生，感激不尽。不过，先生，如果您不反对的话，我想要恢复原来的样子。”

　　“当然了，我亲爱的阿尔弗莱德，当然可以……别动，我去给你拿药瓶……”科学家激动地手舞足蹈，“看好了，两勺就足够了……您很快就能够重新照镜子了。”

　　过了一会儿，阿尔弗莱德还是不见踪影，而且，药瓶已经完全空了。

　　“我就知道。”一个凄惨的声音呻吟道，“我就知道……”

　　“别担心，别担心，阿尔弗莱德，别这么唉声叹气的。您也要站在我的角度，稍微考虑一下：您认为我想让一阵风为我服务？我想每天早上，看到早餐自己跑到我的床头？噢……不，这可不好玩儿。不过，这不算什么，别担心。说不定我哪天就能找到合适的配方……”

　　“您最好这么做。”仆人残忍地说。

　　“什么意思？”

　　“我是说，您应该把我恢复成原来的样子，这对您有好处。您必须把我恢复原貌，必须是分毫不差的原貌。否则的话，您会永无宁日——我可以保证这一点。”

　　“你威胁我？您胆敢威胁我？……阿尔弗莱德，您把你的脑袋瓜子丢了吧①！……”

　　①法语俗语，意思为“昏了头吧”。

　　“确实可以这么说。但是，我希望把头找回来。”阿尔弗莱德冷笑着说，“我再次强调一遍，如果不恢复我的头，您一分钟都别想安宁。”阿尔弗莱德语气暴躁地威胁着说，“啊！我看出来了，您不相信我的话！……好吧，我想现在该轮到我了，我要用我的方式，做一个小小的试验……”

　　说完之后，阿尔弗莱德的声音就消失了——尽管他的主人，多次尝试和他对话。主人开始摸索面前的空气，可是，没有摸到任何东西。他又继续狂躁地在房间各处摸索，仍然一无所获。最后，他筋疲力竭地倒在了一个扶手椅里。他想了想，然后，恶狠狠地环顾着四周。

　　“我现在明白了……阿尔弗莱德，如果您永远……”

　　一阵门铃声打断了他的话，他起身亲自去开门。一个二十多岁、淡金色头发的美女走了进来，扑进了他的怀里。

　　“哈维，我亲爱的，终于见面了！……”

　　“朱迪斯，我亲爱的……”

　　两个情人热烈地拥吻在一起，随后漂亮的朱迪斯，看着她的情人。

　　“哈维，我亲爱的，有什么事情不对劲儿吗？”朱迪斯激动地笑着说，“你可别跟我说，你的妻子今天要回来？……你向我保证过，我们会有属于自己的两天时间……两天幸福的时光……两……”

　　电话铃声响了起来，两个人都愣住了，惊慌不已。

　　“我必须去接电话。”哈维说，“如果是萨莎，而我不接电话……”

　　他正在说话的时候，电话铃声突然停止了。漂亮的朱迪斯把眼睛瞪得像铜铃一样大，并且发出了一声令人胆寒的尖叫。

　　“哈维！电话机的听筒，竟然自己跳起来了！……”女人大声喊道。

　　房子的主人也惊呆了，变成了一尊石像。他的眼睛死死地盯着放着电话听筒的小桌子，然后跑了过去，拿起来听筒。

　　“喂，是谁？……啊！是你，·萨莎！……抱歉，亲爱的……当然了，我独自一人……你说还能有谁……一声尖叫？有人尖叫？……啊，对了！我怎么糊涂了……是我，没错，是我在尖叫……我跑过来接电话的时候，忽然扭伤了脚，我怕接不到你的电话，亲爱的。没事儿，没事儿，脚伤并不严重……现在好了，这……”

　　刚说到这儿，哈维的身子突然往前一倾，摔了个四脚朝天。朱迪斯惊恐万状，又发出了一声更加尖厉的惊叫。

　　一阵死一般的沉寂。房子的主人仍然坐在地上，他抓起了随着他一起，摔到地上的电话听筒。

　　“喂？萨莎，你还在吗？……什么？……没事，我保证……啊！尖叫……是的，当然了……是阿尔弗莱德，他正在练嗓子。你知道吗，他现在打算投身戏剧行业……想演莎士比亚的戏剧……对。什么？！你想和他说话？嗯……他刚出去了……不是的，别担心，这里都很好……”

　　皇家剧院的大幕落了下来，《隐身人》的第一幕也结束了，观众们报以雷鸣般的掌声。这出戏的后面几幕，也同样得到了观众的认可，掌声如雷。

　　最后，当“哈维”在舞台上介绍他的同伴的时候，他非常兴奋地宣布：“……饰演朱迪斯的是——纳塔丽莎·马尔维娅。”观众们热情地，为这位金发美女鼓掌，掌声的热烈程度，丝毫不逊于对于主角的赞誉。

　　纳塔丽莎·马尔维娅非常优雅而大方地，向着观众席做了一个手势，向观众们介绍男主角——“尼盖勒·芒松……”

　　观众们开始慢慢地，从剧场座位席两侧的通道退场。两名男性观众仍然坐在正厅前排的座位上，一边耐心地等待着周围的观众让开通路，一边交换着对于戏剧的评价。

　　“嘿，阿兰德·图威斯特博士，这是名副其实的成功戏剧。”赫斯特警官得意洋洋地笑着说，“我现在总算明白了，这出戏能够在两个星期内场场爆满，确实有它的魅力。我真的庆幸，自己听从了您的建议，跟着您来看了这出戏……”

　　阿彻巴尔德·赫斯特是一个五十多岁的男人，身材魁梧，面色红润，不过，他并不是剧院的常客。作为一名苏格兰场的警官，他确实没有太多的闲情逸致，去关注娱乐和消遣方面的事情。他很有才能——真的富有天赋，总是能够遇到最棘手、最复杂的案子——所有的同事都认同这一点。

　　幸运的是，赫斯特警官的朋友——阿兰德·图威斯特博士，经常协助他进行调查。阿兰德·图威斯特是一位著名的犯罪学家，这一次他费尽了心机，才成功地劝说了他的朋友来看戏，并且把阿彻巴尔德·赫斯特拽到了皇家剧院里——他在这件事情上所使用的计谋，甚至比追捕罪犯时，所施展的计谋还要多。

　　阿兰德·图威斯特博士又高又瘦，面色平和，一双明亮而和蔼的眼睛，在夹鼻眼镜的镜片后面，闪烁着智慧的光芒。

　　“我真感到欣慰，阿彻巴尔德。”阿兰德·图威斯特博士得意地说道，“我希望您以后，能够多多陪我来看戏。”

　　“请相信我，如果都是这样出色的表演，我很愿意来看戏。尼盖勒·芒松……纳塔丽莎·马尔维娅，说真的，他们的表演非常出色。”赫斯特警官得意地点头笑着说，“还有，这个关于隐身人的剧本，设计得也非常精彩……我已经很久没有这么开怀大笑了。对了，好像剧本的作者就是尼盖勒·芒松本人，您知道吗？”

　　“嗯，我确实听人说起过。”阿兰德·图威斯特博士点头笑着说，“哈哈哈哈，我想税务局的人，很快就会盯上他，希望他做好心理准备……不管怎么说，他和年轻的马尔维娅小姐的表演，都称得上出类拔萃。”

　　“两个善于表演的明星，碰到了一起，必然会迸发出耀眼的光芒……”

　　“迸发出耀眼的光芒，您的意思是……”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官说着，不禁皱起了眉头。

　　“您想说什么？”

　　阿兰德·图威斯特博士摘下了夹鼻眼镜。他仔细地擦了擦眼镜片，然后才回答说：“您注意到他们，拥抱在一起的姿势了吗？”

　　“姿势……”阿彻巴尔德·赫斯特警官嘟囔了一声，不满地摇了摇头说，“我说，图威斯特博士，这只是一出戏剧！……”

　　“我承认，那是令人信以为真的拥吻。不过，按照我的标准，他们的热情过头了。”阿兰德·图威斯特博士表情严肃地说，“在整个戏剧中，他们相互所表现出来的态度、举止，也很说明问题。他们的眼神都含情脉脉。”

　　“可是，这就是他们在剧中的角色！……情人总不能冷眼相对吧？”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官嘟囔了一声，阿兰德·图威斯特博士耸了一下肩膀。

　　“不管怎么说，我听到了一些风声。”阿兰德·图威斯特博士低声说，“尼盖勒·芒松在这出戏，第一次排演的时候，认识了马尔维娅小姐，那是在两、三个月之前的事情……”

　　“原来您不仅仅阅读，关于犯罪的报道，这真让我高兴……”阿彻巴尔德·赫斯特警官点头笑着说。

　　“……有人说她第一眼，就迷上了尼盖勒。您肯定知道，尼盖勒·芒松在不到一年前，刚刚结婚了。”

　　“据我所知，尼盖勒·芒松从来就不是什么圣人。”阿彻巴尔德·赫斯特警官冷笑着说，“不过，阿兰德·图威斯特博士，您为什么想要强调这一点？您和我一样清楚，这些人的生活方式，就是这样的！”

　　阿兰德·图威斯特博士目光迷离地说：“这可以说是一种非常古怪的巧合。漂亮的纳塔丽莎·马尔维娅小姐，不仅在戏剧中扮演芒松的情人，在现实生活中，也是他的情人……”

　　“从某种角度看，这很滑稽，您不觉得吗？”

　　阿彻巴尔德·赫斯特警官欢快地说着，然后，艰难地从椅子里站了起来——那把椅子立刻愉快地发出了，表示感激的吱嘎声。

　　“好了，他现在只用操心一件事情了……”

　　“什么事情？”

　　“希望隐身人不要来骚扰他的私生活。”阿兰德·图威斯特博士打趣地说。

凄惨的星期天即将到来

　　海伦·芒松站立在敞开的窗户跟前，闷闷不乐地盯着达特穆尔荒原上的诸多小山丘，对落日之下的美景无动于衷。在金黄色的地平线上，许愿崖的怪异形状，被落日的余晖映照着，显得格外阴森。海伦的目光落在许愿崖上的时候，忍不住打了一个寒战。她的丈夫关切地询问她的时候，海伦更是像触电一样，突然被吓了一跳。

　　“噢，我亲爱的海伦，你不开心吗？”

　　不开心？他还好意思问她是否不开心——海伦·芒松现在正被怒火和嫉妒所折磨着！尼盖勒·芒松可真不知趣。

　　海伦·芒松站在那里一动不动。她气得喉咙紧缩，脑子里不由自主地回顾了一下，他们成为夫妻以来的共同生活。在最近的十二个月里，他们之间的关系，忽然之间被蒙上了一层阴云，而且一天比一天严重。

　　海伦·芒松并没有忘记去年夏天，两个人一起度蜜月的日子，那时他们之间毫无隔阂。但是，还没过几个星期，她就吃惊地发现，尼盖勒开始狂热地筹划新的话剧了。随后，等海伦见到和丈夫演对手戏的女演员之后，她嗅到了威胁——他们夫妻之间的和谐，突然受到了威胁。

　　那个纳塔丽莎·马尔维娅的金发，颜色实在太耀眼了，真的不像是头发的本色；海伦·芒松从一开始，就不喜欢那位女演员。至于纳塔丽莎的经理人弗兰克·霍洛维，海伦也一直捉摸不透。

　　作为这部舞台剧的参与者之一，海伦·芒松自然也去参加了《隐身人》的首场演出。她认为纳塔丽莎·马尔维娅的表演特别恼人，但是，戏剧大获成功的事实，多少缓解了她的嫉妒。

　　后来就开始有人风言风语……海伦一直拒绝相信那些东西。后来丈夫夜不归宿的频率越来越高——远远超过了戏剧演出需要，海伦·芒松的心里感到不安了。但是，她得到的回应竟然是：这是成功所必须付出的代价。钞票滚滚而来，她还有什么可抱怨的？

　　尼盖勒·芒松的话并不算夸张，他的名声和银行的账户，都在稳定而持久地向上攀升着。

　　在五月中旬，尼盖勒宣布说，很快就会给她一个意外的惊喜，但是又不肯说明细节。他把这个秘密一直保守了一个季度，毫不理会海伦的好奇心。直到星期三，也就是三天前，尼盖勒才兴奋地向海伦宣布说：“准备好行李，亲爱的海伦。在随后的十几天里，我们将要拥抱大自然！……去哪儿？哦，我要给你的惊喜，就是这个——你还记得吗，在我们蜜月旅行的时候，在达特穆尔，我们曾经在一个荒废的小庄园前面停留……”

　　“就是那个有一段可怕的历史的庄园……”海伦·芒松张大两眼问道，“那个给你诡异的艺术灵感，让你写下了《隐身人》剧本的庄园？”

　　“没错。那个庄园的主人打算出售，你还记得吗？哈哈，我把它买下了，而且只花了一丁点儿的钱。”尼盖勒·芒松得意地说，“不过，修复和装修花了不少钱，超出了我的预算——我请人忙了两个月。不过，这点儿钱算不了什么，是那个老房子应得的补偿！……现在，它已经成了一个非常完美的度假别墅！……”

　　“什么，我们即将去那儿……”海伦·芒松结结巴巴地，没有说完那句话。

　　“你猜对了。我们明天早上出发，我可以保证：你不会失望的。”尼盖勒·芒松得意地宣布，“整个庄园被整修一新，甚至可以说是一个奇迹。至于房子本身，内部都重新装修过了——只有右侧翼保持了原样。右侧翼的状态不太好，似乎无法经受现代化的修缮……啊！我差点儿忘了，弗兰克和纳塔丽莎，会在星期天和我们会合……”

　　那天，海伦·芒松一夜都没有合上眼。到底哪一样更让她忧虑？是在一座可怕的庄园里，度过好几个晚上？还是被迫面对那个厚颜无耻的女人，在自己的屋檐下遭受嘲弄——尽管只是一个星期天的时间？

　　尼盖勒却满不在乎，这几天他都睡在海伦·芒松旁边的床上，似乎万事如意。海伦真想摇醒丈夫。可是那样解决不了问题，她下定了决心，要冷静地面对艰难的处境。她对自己说，一定要表现得镇定从容，尽可能地泰然处之。

　　二十四个小时之后，当海伦·芒松跟着丈夫尼盖勒，踏上通往房子大门的小路时，她的脸上确实是一个微笑。那座房子的外观，仍然让海伦觉得可憎，但是，她不得不承认，房子周围的环境，已经大大地改观了，变得很漂亮——尤其是和一年前的“原始森林状态”相比较。她面前的小路，穿过了一片翠绿的草地，一棵壮观的老玉兰树，孤零零矗立在草地上。在房子的两侧，有一圈花期较晚的杜鹃花，作为整幢别墅的装饰，还有很多百年以上树龄的老树。房子的侧翼都被树木遮掩着，只露出正面——那里同样是花团锦簇、香气扑鼻，给整个屋子增添了一份喜气。

　　尼盖勒拉着海伦的手，兴奋地当起了向导。他不厌其烦地介绍了，对这幢房子的各种装修和修缮的细节，骄傲之情简直溢于言表。

　　“……实际上，房子的外观没有太大的变化，你应当已经看出来了……当然，我让他们重新粉刷了窗框和石缝。”尼盖勒·芒松大声地说，“卧房在左侧翼，客厅在主楼的二层，我们现在就去看看。再走几级台阶，我们到了……”

　　尼盖勒·芒松把海伦领进了客厅，他一边朝前走着，一边解释了他选中这个房间，作为客厅的原因：这里的视野最好，能够看到动人的荒原。一点儿不错，海伦·芒松站在了高大的窗户跟前，出神地欣赏着外面的景色。客厅有两扇窗户，下面就是从房子门口通向大门的小路。

　　尼盖勒·芒松随后又带着妻子，参观了左侧翼和主楼的其他部分。慢慢地，海伦对于房子的印象，又回到了最初的反感态度，尽管这座房子并没有什么阴森之处，内部装修也非常成功，但是，海伦·芒松的心里依然讨厌。

　　他们在房子里，用了一顿冷餐，给他们服务的，是女厨的女儿珍妮。女厨子和她的女儿，就是这座房子里仅有的两个仆人。

　　在就寝之前，尼盖勒·芒松又带着海伦，参观了房子没有经过翻修的部分，当年的悲剧就发生在右侧翼的楼梯上。海伦立刻就感觉到一种威胁，一种非常明确的危机感，就好像那些发黄的挂毯和古旧的壁板，都在恐吓她。海伦默不做声地跟在尼盖勒·芒松的身后，慢慢地爬上了古老的橡木楼梯，听着脚下的木板发出凄惨的抗议声。

　　在楼梯的顶端平台上，海伦·芒松心里的恐惧感，竟然越发地强烈了。平台的周围一片昏暗，只有尼盖勒·芒松手上的烛台，散发着摇曳的微弱光芒。那里似乎沉睡着一股邪恶的力量，就潜藏在通向侧翼的、黑洞洞的走廊里面。就在海伦·芒松现在所处的位置上，曾经有一个女人，被莫名其妙地推下了楼梯——但是，她的身边没有任何人。

　　一声清脆的响声。海伦·芒松身体一哆嗦，惊叫了起来。尼盖勒大笑着问：“老天，你怎么这么胆小，我可怜的海伦！……别害怕，只是一阵风吹过，替我们关上了某一扇门！……”

　　那天晚上，海伦·芒松还是没有睡好。第二天是星期五，没有发生什么让她烦恼的事情。但是，一想到纳塔丽莎马上就要到了，海伦这一天都没有过好。

　　接着就是星期六——也就是今天，不可避免地，带来了尼盖勒·芒松的两个客人……唉！

　　海伦·芒松还在盯着庄园的栅栏门。就在五小时之前，弗兰克·霍洛维和纳塔丽莎·马尔维娅跨进了那个栅栏门。

　　差不多有五个小时了，五个小时的噩梦！

　　在这难熬的五个小时里，海伦·芒松被迫忍受纳塔丽莎·马尔维娅虚情假意的微笑、矫揉造作的声音、故意表现出来的善意，更不要说弗兰克·霍洛维偶尔露出的讥讽的目光。当尼盖勒·芒松忙着热情地，为客人们服务的时候，弗兰克·霍洛维不是在冷笑吗？很显然，纳塔丽莎·马尔维娅的经理人，并没有被假象所迷惑。海伦很清楚弗兰克的态度，并因此感到万分羞愧。

　　现在，弗兰克·霍洛维和纳塔丽莎·马尔维娅，都回到了各自的房间，收拾行李去了。十几分钟的平静——海伦真的希望，能够延长这十几分钟。她的神经极度烦躁，以至于必须静一静气，才能够回答丈夫的问题。

　　哦，尼盖勒怎么敢——或者说，怎么会如此愚钝地——提出这样的问题：她为什么气恼？

　　“我，气恼？……”海伦·芒松语无伦次地说，“老天爷，怎么会呢？”

　　海伦·芒松很想当着尼盖勒的面前，摔给丈夫几句严厉的话，让他知道妻子的真实感受：她无法忍受那个没有脑子的无耻之徒——再多五分钟，她就会发疯。如果那个女人一定要留下来，海伦可无法保证举止得体。

　　但是，她努力克制住了自己的怒火，什么都没有说。因为海伦还清楚地记得，尼盖勒曾经作出的反应。

　　某一次心烦意乱的时候，海伦·芒松曾经直言不讳地表达了，自己对于年轻的女演员的看法，还说她对于两个演员之间的，“超越职业”的关系一清二楚。尼盖勒·芒松说出了“离婚”两个字，海伦立刻就平静了下来。这种极端的方式，不符合海伦·芒松的做事原则，更重要的是，她不想失去自己的丈夫——尽管问题重重，她仍然爱着尼盖勒。

　　在那之后，尼盖勒·芒松多次试图挑明这件事，但是，海伦都巧妙地避开了。海伦·芒松认为——她也希望——丈夫尼盖勒·芒松迟早会意识到，自己的做法有多么荒谬、多么可笑。纳塔丽莎·马尔维娅不过是，有几根淡金色的头发罢了——而且还是染上去的。

　　海伦·芒松转过身去，想要和丈夫四目相对。尼盖勒·芒松却陷在一个扶手椅里，正心不在焉地翻看着一本电影杂志。

　　“对了，我跟你说了吗，”尼盖勒·芒松冲海伦开了口，“我已经签了一份合同，要去美国做巡回演出。”

　　“巡回演出……去美国？”海伦·芒松惊慌地说，“什么时候？要去多久？”

　　尼盖勒·芒松漫不经心地用手捋了一下头发。

　　“年底前出发。至于多长时间……这当然要取决于剧目的受欢迎程度。”尼盖勒·芒松两手一拍笑着说，“不过，如果不出意外的话，我想会去几个月。”

　　海伦·芒松觉得自己的喉咙，仿佛被铁钳给夹住了。

　　“什么，要去好几个月？……”海伦·芒松尖叫了起来，“那么……她也会去？”

　　“她？你这个‘她’指的是谁？”尼盖勒·芒松闪烁着两眼问。

　　“你的……你的……”海伦·芒松一时有些不知所措，她忽然感到一阵厌恶，既厌恶自己，也厌恶说的话，“我是说纳塔丽莎·马尔维娅，别给我装糊涂！……”

　　“她当然会去。”尼盖勒·芒松得意地笑着说，“如果没有纳塔丽莎·马尔维娅小姐，也就没有《隐身人》这出戏了。你应该很清楚……”

　　一阵难堪的沉默，两个人都在心中暗自盘算着。

　　尼盖勒·芒松率先打破了沉默，显然是想要保持，他刚才一直费尽心机，营造的轻松、愉快的气氛。

　　他换了一个话题：“对了，你今天晚上陪我们出去吗？我和弗兰克要去村子里的旅店转一圈。我昨天晚上去看了一眼，遇到了几个很有意思的人。一个故作清高的哲学教授，旁边是一个兴高采烈的醉鬼，还有一个富有人情味儿的乡村医生。真是一个绝妙的三重唱。和他们在一起，肯定有很多乐子！”

　　“我今天没有兴趣。”海伦·芒松语气冰冷地说，“我肯定会早睡，我需要补充睡眠……”

　　“随你了。”尼盖勒·芒松随口说，“你可以和纳塔丽莎·马尔维娅小姐做伴。长途奔波让她太劳累了，她也说想留在房子里。”

一位名星和她的创造者

　　有人在门上轻轻地敲了三下，然后，房门就被推开了。纳塔丽莎·马尔维娅刚好来得及套上一件淡黄色的毛线衫。她转过身去。

　　“啊！是你，弗兰克！……”纳塔丽莎·马尔维娅红着脸说，“你至少可以……”

　　“敲门再进？我就是这么做的，不是吗，我的美人儿？”弗兰克·霍洛维露出了一个灿烂的微笑。

　　他走到了窗户旁边，舒舒服服地坐在了一把椅子里，跷起了二郎腿，点燃了一支香烟。透过香烟的簿雾，弗兰克·霍洛维悠闲地打量着年轻的女演员。

　　弗兰克·霍洛维是一个很古怪的人——熟悉他的人都这么认为；他总是面带笑容，即使受到侮辱也面不改色。不过，他的眼神会透露出他的情绪。在怒气冲沖的时候，他那对蓝色的瞳孔周围的黑圏，会变得异常阴暗；而在心情舒畅的时候，他的瞳孔就会变得非常明亮，如同晴朗无云的天空。

　　有些人认为，弗兰克·霍洛维的本性粗俗。在形容弗兰克外表的时候，一位戏剧评论家甚至用了这样的言语：“讨人喜欢而又优雅的无赖”。没错，弗兰克·霍洛维给人的印象，确实如此。

　　他的身材不高，已经四十多岁了，身体还没有发福；他的举止优雅，喜欢穿素雅的、传统样式的西装。他的衣着上也有一些表现个人情趣的东西——比如他的领带：他有一整套的真丝领带，从最暗的颜色，一直到最艳丽的颜色，简直应有尽有。与领带的丰富变化相反，他总是使用相同的领带夹——一个引人注目的铁片上，是一粒色泽极佳的珍珠。他的手上，还总是戴着两枚同样引人注目、镌刻有徽章的金戒指。他选择了一顶巴拿马草帽作为帽子，与他发暗的肤色和花白的鬓角非常相配。在寒冷的日子里，巴拿马草帽会被换成一顶宽檐的毡帽，领带也会被换成大花领结。弗兰克·霍洛维的衣着打扮，很有南部绅士的派头，必然会吸引女性的目光——简直不亚于蜂蜜对苍蝇的吸引力。

　　纳塔丽莎·马尔维娅也无法抗拒，弗兰克·霍洛维的这种诱惑。这位迷人而娇柔的女演员，有着长长的黑色睫毛，她非常善于用老练的手法梳理睫毛，以便创造出一种令人怜爱的、天真淳朴的风格。这是一项完美的艺术，特别受记者和摄影师的欢迎——不过，纳塔丽莎·马尔维娅必须在镜子前面坐很久，才能够达到理想的效果。

　　当纳塔丽莎·马尔维娅还是弗兰克·霍洛维的情人的时候，弗兰克·霍洛维曾经很多次看到，纳塔丽莎在某个蹩脚的旅店房间里，重复这种艺术——那好像就是昨天的事情。霍洛维当年曾经用法语，哼着《伪君子》①中的一个唱段：“我不该看，请盖上胸口”；他会用动作配合言语——当然是与言语的意思相反的动作。

　　①17世纪法国的戏剧大师莫里哀的代表作。

　　一想到这些往事，弗兰克·霍洛维的心头，便泛起了一丝怀旧之情。他摇了摇头，那段时光其实并不遥远……

　　巧合的是，纳塔丽莎·马尔维娅的脑子里，也在回想着相同的往事，不过，里面搀杂着更多辛酸。她也没有忘记莫里哀的名句。弗兰克事后把那句话翻译成了英语，纳塔丽莎·马尔维娅曾经笑得前仰后合——现在想起来，那真是傻得要死。

　　那是三年前的事情，但是感觉已经很久远了……那时候，纳塔丽莎·马尔维娅还不到二十岁。他们曾经走遍了英格兰各地，从一家破烂的剧院，换到另一家好不到哪儿去的剧院。在那段日子里，他们的生活很拮据，不过总体而言，还是好过纳塔丽莎遇到弗兰克之前的日子。

　　在遇到弗兰克·霍洛维之前，纳塔丽莎·马尔维娅表演过危险的杂技，只能勉强糊口。是的，在那几年间，她曾经不止一次地咬紧牙关，苦苦地挣扎，就是为了继续地，在她所选择的道路上前进，为了实现那个疯狂的目标，那个梦想……

　　当纳塔丽莎·马尔维娅第一次遇到弗兰克·霍洛维的时候，纳塔丽莎天真地相信，自己的梦想将要实现了。弗兰克·霍洛维为一个梦想着登台表演的年轻女孩儿，描绘了多么美妙的未来……没有人比他更擅长抛出动人的诱饵。

　　她的眼前又出现了那个晚上的情景。在一个气闷的小餐馆里，弗兰克·霍洛维的谄媚之词，源源不绝地说给她；接着他又宣称，纳塔丽莎有惊人的表演天赋，说他毫不怀疑，纳塔丽莎将成为耀眼的女明星。纳塔丽莎·马尔维娅至今还记得，弗兰克·霍洛维脸上迷人的微笑，不断地在她眼前晃动、令她眼花缭乱、带有徽章的金戒指——弗兰克的拿手好戏——还有杯子里不断被添满的杜松子酒……

　　但是，纳塔丽莎·马尔维娅很快就看到了真相：弗兰克·霍洛维只是一个，组织蹩脚演出的小经纪人，他对于秀色的兴趣，决不亚于对于自己的舞台表演的兴趣。这种令人辛酸的醒悟，曾经让纳塔丽莎·马尔维娅心灰意冷。奇怪的是，就当她几乎走投无路的时候，弗兰克·霍洛维反而更加看好她的前景。他逼迫纳塔丽莎不停地表演，为了能让纳塔丽莎成为主角，他甚至冒风险，自己掏腰包组织演出。

　　从那之后，一直对纳塔丽莎·马尔维娅不理不睬的命运，突然开始向她展开了笑颜；她的梦想实现了，而且，成名的速度超出了所有人的想象。

　　在纳塔丽莎·马尔维娅的身边，弗兰克·霍洛维执拗地盯着纳塔丽莎，脑子里也在回想着最近发生的事情。

　　当尼盖勒·芒松来和他讨论《隐身人》的剧本的时候，弗兰克·霍洛维就有一种预感，那出戏必然会大获成功。当他把尼盖勒介绍给纳塔丽莎·马尔维娅的时候，弗兰克同样也有一种预感：他很快就会失去自己的情人。

　　事实证明，弗兰克·霍洛维并没有猜错。他那天看到了纳塔丽莎·马尔维娅的眼神，他从来没有见过，如此炙热的贪婪眼神。四十八小时之后，纳塔丽莎就冷冷地向他宣布：今后他们之间的关系，将仅限于职业上的往来。一个星期之后，她又要求弗兰克对于他们以往的关系，必须保守秘密。

　　“告诉我，纳塔丽莎娅兹①。”弗兰克·霍洛维轻轻地揉着下巴，“你为什么一直不愿意，让尼盖勒知道……你和我……”

　　①纳塔丽的呢称。

　　“其实……”纳塔丽莎·马尔维娅一边检查着自己映在镜子里的倩影，一边回答，“这会造成不利的氛围，会影响我们的工作。”

　　“请允许我提醒你，你毫不犹豫地，把一个已婚男人引入歧途。”弗兰克·霍洛维面色沉重地说，“然而，已婚的男人应该追求，平静而从容的生活方式……”

　　“好了。既然你想知道真相，我就告诉你。”纳塔丽莎·马尔维娅冷笑着说，“如果他听说我以前，竟然跟你这种放荡的家伙有私情，他肯定会讨厌我——我敢肯定！”

　　“很好，这至少是坦率的回答。”弗兰克·霍洛维冷笑着说，“不过，你这么对待以前的老交情——这可不够厚道。你忘得可真快，纳塔丽莎……”

　　“我忘了什么？”

　　“你忘了我以前为你所做的一切……”弗兰克·霍洛维激动地大声说。

　　纳塔丽莎·马尔维娅猛地转过身来，就好像刚刚被胡蜂刺了一下。

　　“你想要怎么样，弗兰克？”纳塔丽莎·马尔维娅诘问道，“如果我真的忘恩负义，你认为，我会在你上个星期，给我的文件上签字？我完全可以拒绝把美国巡回演出的收入，分给你一部分！”

　　“别这样，纳塔丽莎娅，我说的并不是金钱……”弗兰克·霍洛维连忙解劝。

　　“那么，你想说什么？”

　　“这个，其实……”弗兰克·霍洛维露出淫亵的笑容，“我想说的是，如果你什么时候孤枕难眠，你的老伙计总是愿意给你安慰。”

　　纳塔丽莎·马尔维娅两眼冷冰冰地，上下打量着弗兰克·霍洛维，耸了一下肩膀，然后，又转身摆弄着她的化妆镜。在调整折叠镜角度的时候，一瓶香水被碰倒了，摔到了大理石台面上。

　　“好了，好了，纳塔丽莎娅，别生气……我这么说，只不过是说话的习惯。”弗兰克·霍洛维连忙劝道，“不过我说，你最近的气色不太好啊。今天在路上的时候，你非常焦躁——我从来没有见你这样过。还有你朝尼盖勒太太展露的笑容，我可没有上当，小美人。我知道你想要表现得彬彬有礼，无非是为了激怒她；不过，你的表演有点儿过头了！肯定有什么事情不对劲儿……”

　　女演员的眼睛里蒙上了泪水，她立刻恼怒地抹了一下眼睛。

　　“小心你的睫毛膏，纳塔丽莎……”弗兰克·霍洛维惊叫一声。

　　“嘿，请让我安静一会儿！……”

　　“和尼盖勒闹脾气了？”弗兰克·霍洛维壮着胆子问，“我说，你们之间的关系，现在发展到了什么程度？他愿意和你结婚？”

　　“他很想娶我，但是，他必须先离婚……”

　　“那你呢，你一直相信……”弗兰克·霍洛维瞪眼瞧着纳塔丽莎·马尔维娅。

　　“当然了，不过……”

　　“不过……”弗兰克·霍洛维眯起了眼睛，略感好奇地重复着。

　　“唉，我也不知道，他最近是怎么了……”纳塔丽莎·马尔维娅神色彷徨地摇了摇头说，“这个修复庄园的奇思怪想，在这么个穷乡僻壤，而且，事前没有向我透露只言片语！”

　　“他想要给你一个惊喜……”弗兰克·霍洛维低声说。

　　“一个惊喜！……”纳塔丽莎·马尔维娅的眼睛里冒着怒火，“啊！说到惊喜，还真是让我大吃一惊！……他这个月初才告诉我，邀请我们去乡下度星期天，你和我……”

　　“他总不能单独邀请你吧，那可不行！……”弗兰克·霍洛维摇头笑着说，“你能够想象出来那种场景吗？你和他的妻子面对面地对抗！”

　　“好吧，但是，这不是问题的关键。”纳塔丽莎·马尔维娅皱着眉头摇头说，“他执拗地不肯告诉我们，来度周末的地点，非要等到出发前四十八小时，再给我们发电报！……”

　　“我跟你说过了，这是一个惊喜！……”弗兰克·霍洛维笑着说，“我觉得这很正常！……纳塔丽莎，我真的不明白，你为什么……”

　　“很正常？啊！你觉得很正常！……”纳塔丽莎·马尔维娅有些歇斯底里地说，“尼盖勒到底哪根筋不对了，非要到如此荒僻的地方，买一栋破房子！你能给我解释一下吗？”

　　“天哪，我刚才说过了……”弗兰克·霍洛维皱着眉头，轻轻地摆了摆手，“纳塔丽莎，好了，别生闷气了。这不值得。别钻牛角尖，我看你是旅途劳顿了……”

　　“是的……是的，可能是累了。”纳塔丽莎·马尔维娅一边说着，一边用两只手抱住了头。

　　弗兰克·霍洛维站了起来，然后叹了口气。

　　“好了……如果我没有猜错的话，你今天晚上不打算，和我们去村里的旅店了？”

　　“去和村旮旯里的老家伙们消磨时光？噢，我决不！……”纳塔丽莎·马尔维娅坚决地摇着头。

谋杀

　　第二天就是星期天，明媚的阳光照耀着斯泰瑞尔斯庄园里，闪闪发亮的窗户，鸟儿在四周唧唧喳喳地乱叫。

　　尼盖勒·芒松的脸上带着微笑，似乎正陶醉于斯泰瑞尔斯庄园的迷人魅力之中，但是，明眼人一看就会发现，根本不是那么回事。

　　实际上，从下午开始，尼盖勒·芒松就一直心神不宁。昨天晚上宿醉的影响，还没有完全消退——他和同伴都是打烊的时候，才醉醺醺地离开了“红狮子”旅店，而且，尼盖勒现在不想单独面对两个女人——不管去什么地方，都要比这间客厅好。在平日里，他愿意和其中的任何一个女人单独相处，可是，绝对不能让她们在一起！空气中弥漫着火药味，纳塔丽莎·马尔维娅所表现出来的虛假的轻松态度，也根本无法缓解紧张的气氛。

　　纳塔丽莎·马尔维娅轻轻地咬着太阳眼睛的一边支架，好像正在凝神观察着，摆放在五斗橱上的两架照相机。她紧盯着照相机上的近焦镜头，似乎在等待着里面飞出可爱的小鸟——就像摄影师们为了让孩子们安静下来，经常耍的把戏。

　　“我希望今天晚上，您能够比我幸运一些……不要遭遇我昨天的窘境……”纳塔丽莎·马尔维娅突然转身对海伦·芒松说，“尼盖勒昨晚回来的时候，把我吵醒了。我睡得正香的时候，他突然闯进了我的房间。他浑身的酒气，还说他走错了门……”

　　海伦·芒松正站在壁炉台旁边，焦躁地摆弄着壁炉架上的一个小雕像。她没有搭话。

　　纳塔丽莎·马尔维娅似乎并没有，被这种近乎轻蔑的冷淡态度所激怒，她走到了窗户跟前，轻轻地吹着口哨——调子是《两个人喝茶》。她朝外面看了看，然后说：“天色还不错……尼盖勒·芒松先生，我能不能借用一下你的照相机？我想到外面照几张相片。”

　　“当然可以。”尼盖勒·芒松急忙点头说，“这真是一个好主意，光线确实很合适。不过，时间别太长。我们一会儿有客人，你知道的……”

　　“村子里的好汉们，要来拜访。”海伦·芒松摆出了最虚情假意的笑容，“如果他们不能亲眼见到，出众的、非凡的纳塔丽莎·马尔维娅小姐，他们将会多么地失望啊！……”

　　在一瞬间，女演员纳塔丽莎·马尔维娅的眼神中，露出了憎恶的凶光，但是随即又被压抑下去了。她朝海伦·芒松太太微微一笑，然后说：“别担心，我不会走远的，很快就会回来。”说完之后，她就把太阳眼睛架在了俏皮的鼻子上，穿过客厅，拿起了一部照相机，然后走了出去。

　　房间里只剩下芒松夫妇，他们对峙很久都没言语。最后，海伦·芒松终于走到了矮桌跟前，给自己倒了一杯苏打水。

　　她说：“对了，我们要接待的，到底都是一些什么人？”

　　“我刚才已经说了，我也不是很清楚……”尼盖勒·芒松苦笑着说，“我们当时都晕晕乎乎的。弗兰克也醉了……”

　　“可是，总不会是他发出的邀请吧？”

　　“当然不是他。别夸大其词，我请了两、三个人，在午饭后来喝一杯，就这么简单。”尼盖勒·芒松用手揉着额头说，“让我想想……有一个哲学教授，他叫什么来着？啊，对了！……斯特维尔……有一位格兰特医生，还有一个非常有趣的家伙，我……”

　　“已经快三点了，还没有一个人影。你确信没有记错？”

　　“没错，弗兰克在吃饭的时候，也提到了这件事。”尼盖勒·芒松很兴奋地说，“对了，我正奇怪呢，弗兰克怎么还没有露面……”

　　“我感到疑惑的，可不是弗兰克的问题，而是你的问题。”海伦·芒松忽然语气很冲地质问了起来，“昨天晚上，你怎么会走错了门，居然分不清楚我们的房间，和纳塔丽莎·马尔维娅小姐的房间！……她的房间和我们的房间，既不在一层楼上，也不在同一个建筑里！……”

　　“别这样。我在走廊上看到了一个人影。”尼盖勒·芒松走到了敞开的窗户跟前，“你瞧，我并没有醉到你想象的程度……”

　　五分钟之后，托马斯·格兰特医生坐进了客厅的一把扶手椅里。他用沮丧的声音，向两位主人坦白：“……哎呀，到了我这个年纪还贪杯，真的无法为自己开脱！……想一想看吧，我整天都劝诫我的病人们，不管什么时候都要节制……啊！真让我感到羞愧！……‘养精蓄锐，才能游历远方’……维克多自己老是这么说，‘生活的准则就是，要对自己的行为负责’……我总是第一个举双手赞同。”

　　“真没想到，您竟然和尼盖勒一样，喝酒喝得烂醉如泥！……”海伦·芒松太太朝丈夫笑着，打趣地说，“他差点儿忘了曾经邀请过客人！……”

　　尼盖勒·芒松正半靠在窗户上，不停地偷偷向外面张望。

　　“我也一样。”托马斯·格兰特医生笑着回答说，“我一点儿印象都没有了。还是维克多在中午之前，专程来提醒了我，顺便把我给叫醒了。”

　　“好了，医生，别对自己这么苛刻！……”尼盖勒·芒松半开玩笑地说，“维克多？……您是说您的教授朋友，维克多·斯特维尔？”

　　“是的……他应该马上就到了。”托马斯·格兰特医生看了一眼挂钟，“快到三点一刻了。”

　　海伦·芒松从沙发上站了起来，走向她的丈夫。但是，她看到尼盖勒·芒松正在朝窗户外面打手势，于是，海伦在壁炉架旁边停下了脚步。

　　“喂，纳塔丽莎娅！……”尼盖勒·芒松冲着下面喊道，“你上来吗？”

　　纳塔丽莎·马尔维娅刚刚穿过草地，即将踏上小路。当听到喊声之后，她在房子的下面，忽然停下了脚步。她抬起了头，看到尼盖勒·芒松的笑脸，出现在几米高的地方。

　　“好的，我就来。”纳塔丽莎·马尔维娅小姐笑着说，“不过，我想给你照一张照片。”

　　“没问题。”男演员骄傲地挺直了身子，把两手放在了胯骨上，“等一下，我有一个好主意！……”

　　他轻轻地一跳，站到了窗台上。他坐了下来，两条腿搭在窗外，双手在胸前交叠，右肩膀靠在窗框上，平静地朝着外面微笑。他的姿势非常自然，就好像是自己坐在草地上。

　　海伦·芒松经常见到丈夫，为了获得最佳的摄影效果而玩杂技，但是，她这次有点儿隐隐地不安。海伦转开了视线，又拿起了壁炉台上面的小雕像。

　　“就这样。”尼盖勒·芒松对女演员说，“好了，你可以拍照了。”

　　纳塔丽莎·马尔维娅点了点头，做了一个表示赞赏的手势，然后举起了照相机；她的合伙人出现在了取景器里。

　　纳塔丽莎·马尔维娅按了一次快门，但是，她没有能够继续照下第二张，因为……