【烟火人间】米花开

       “轰隆”一声，震耳欲聋的巨响从天边一点一点炸开来，夕阳愈烧愈旺。

       一身破黑棉袄，一顶黑毡帽，腰上一块旧棉麻抹布充当了箍裤的腰带。摇着铃声声响，趁着夜色没下去的时候踏上三轮车，这是老秦需要的所有东西。

       当然，少不了那管黑色的长炮。

       十四的冬天，就是从这声声巨响里开始的。

       秦老叔十五年前就在老城这条街上卖爆米花，那个时候还没这么多路灯条子，也没有整夜都开了暖空调的24小时便利店。每到黄昏时分，街坊邻里刚刚下班，在买菜回家烧饭的路上，常常能看见老秦骑个蓝铁的三轮车，掀开蛇皮袋似的破绿粗布，架上他的火具和木柴准备吆喝。

       “米花开——米花爆——米花香来——”有的人就把家里的大米、糯米、玉米的“米”字辈捎一点出来，让老秦帮着爆成爆米花。每逢这个时候，十四总是催促着外婆把米袋装好，一溜烟儿地跑下老小区的旧水泥楼梯去，抢着当第一个吃爆米的孩子。

       老秦最擅长和这些“硬骨头”打交道。他先将一袋称好的大米倒进爆米机中空的大肚里，盖好机盖，再把火炮一样的黑机子架在火上。戴着几层厚的隔热手套，他不断摇动着圆形的把手，让机子在滚烫的火上不断绕圈翻滚，让每一面都被火炙烤到，确保里面的大米能够均匀受热。老人们都说老秦有双“神耳朵”，能听见机子里头大米熟成的声音——他也没自己解释过，就这样施展魔法转着黑黝黝的爆米机，和街坊邻里聊闲天儿。

       火烧得旺，这米就熟得快。等里面的大米都熟了，他就将机子从火上移下来，将爆米花机扭向一侧，在机口用厚实的麻袋罩住，再用力地扳动机口上的小弯头，用脚一踏——恰似爆炸声的巨响里，空气的热浪白烟连同白花泛黄的爆米一起喷射出来，带出来满个麻袋的香气。十四有时候忍不住，就趁着师傅装袋的时候往嘴里抓一把嚼，残留的余温和水汽湿润了爆米，唇齿间都是香脆而绵软的米香。

       秦师傅满面的灰尘凝成了墨，他总是一边开怀地笑着，一边叮嘱他“别烫了嘴”。余下一半，他按照十四外婆的意思，另起一个小锅在刚才架机子的火上熬糖，趁热倒进装爆米的方形磨具里，压实压紧，切出来就是为人熟知的冻米糖。

       爆大米只是最简单的玩意，经年累月下来，街坊也研究出了许多新花样。一次，一家人正好收到亲戚从宁波寄来的水磨年糕，在装米时没留神漏了一小块进去，和大米一块爆了，味道竟出奇的好——于是乎这吃法便传开了来，有的人专门切了年糕来，还把糯米也一起加进去，比起初单调的大米味道更胜一筹。

       有时候没什么人，十四就搬把小板凳坐在旁边，一边写作业一边和老秦聊天。

       “一个五十五，一个五，加起来是多少啊？”

       “六十。”

       “为什么啊？”

       “你看，咱们俩，一个五十五，一个五，加起来不就是六十吗？”老秦总是这样逗他，一边往他嘴里塞上一小把掺了碎糖的爆米花。有的时候，十四只觉得这被火烧得黑乎乎的机子，就好像一管长枪长炮，底下烧的焰就是子弹火药，是老秦用来打退严冬的武器，打得冬天在一声声巨响间节节败退。

       他只在北风割脸的冬天爆米。就这样一圈一圈地滚着爆米花机，十四上上下下地跑着楼，跑走了一个又一个冬天。

       五十五的火轮跑过了两个五，没等来七十。

       十四没作业写的时候，他喜欢把脸贴在冰凉的玻璃窗上，想听听窗外有没有叮叮咚咚的铃铛响。阿姨从澳洲带回来的小盆栽养在温暖舒适的空调房里，静静地开着白花。

       这几年政府加大了空气治理的力度，严禁烟花尘灰。

       他没再吃过爆米，至少没吃过热乎，和电影院那种裹了焦糖的不一样。电影院里的爆米花是用电机做的，又方便又环保，用保温灯持续不断地照着，可以放一整天都不凉。

       他不想要温暖的空调房，他想要刺骨寒冷的冬天，要热乎的爆米糖，要为他击退严寒的英雄战士。

       眼皮子打架，十四想起大人们聊天时的谈资：有的说老秦被儿子接到国外去养老了，有的说回老家旧房子忙拆迁的，还有说机子在火上烧时把秦师傅炸成重伤的。总之，众说纷纭，也没人知道他究竟去了哪里，现在又在做什么。

       也没人知道他的名字。

       米花白絮絮一片，开得正盛。十四好像又听见宁静一片里，阵阵的铃铛响。

       “米花开——米花爆——米花香来——”

       夕阳愈烧愈旺。