有些人呢有个毛病，总喜欢用现在的眼光去看过去。不管是看别人，还是看自己。越看越不顺心，越看越多问题，于是便诸多不爽，各种挑剔。而通过这种行为去获得满足感的人，一般都有点杠精属性。

现在这个时代，是最不缺乏杠精的，杠精们无处不在，上蹿下跳。在某些高高在上的天台上指点江山是他们最擅长的事儿。用你的“黑历史”当做箭矢也是他们精通的行径。

而这种时候，你一定会有一种把这些孙子剁碎的冲动。

什么?你说你没有？

我才不信呢。你只是没有这个胆量，也没有这个本事而已。

所以，我们可爱可亲的游戏，让你可以很好的宣泄这种冲动。而ACT，也就是传统意义上的动作游戏，即是个中翘楚。堪为宣泄情绪的最佳选项。

无数的玩家们，在血肉漫天中，一次次成为阿Q，在杀与被杀的狂人日记里，如同挥舞铁叉的闰土一样，眼中是一只只尖叫的猹。嚼着茴香豆，研究着茴字的四种写法。令精神胜利法成为具备现实意义的范例。

汝之天堂，彼之地狱。

倘若游戏中的角色们也有感觉，喜怒哀乐皆为真实。相信本文的主角奎托斯，一定会是最想冲出屏幕，反戈一击的那个吧。

为什么呢？

是啊，为什么呢。

延续坑爹的神话脉络

神话故事作为一个民族文化的重要构成部分，昭示着那个民族彼时的历史印痕。也为后人寻觅故人们的神魂所驻引路。观之如镜临身，照出得都是时代的引申。

当然，作为那些蛮荒岁月中的沉情落恨，有精华，亦有糟粕；有不朽经典，也有遗祸流毒。不是每个故事都有美好的结局。甚至有些连结局都没有。

所以作为后来者的我们，乃至我们今后的那些人儿，只能从这些祖宗们的脑洞和意淫里寻找一下当时的痕迹。

而作为西方三大神话体系中流传度最广，知名度最高的希腊神话。作为文艺作品的土壤实在是拥有得天独厚的优势。简单说来，希腊神话通俗而不流苏，既有高大上的神仙打架也有让人羞羞哒的少儿不宜，时代虽然在变化，但是放眼一看当时人们和现在的喜好也没多少区别。无非是暴力与性。所以这些套路依然好使好用好开车。

作为两者兼备的高逼格神话，希腊神话不仅这档子事一应俱全，还花样繁多。看着各路大神化身人形自走炮到处传播优良基因，以及为了一些或是很高端又或是很无聊的事杀得昏天黑地，动辄就把人啊，物件啊，动物啊，那啥啥啊给变成星座也是很霸道。

如同咱们有，隔壁三哥有梵天，立于希腊神话翘楚的宙斯大佬也堪称表率。一路海扁兄弟，大杀特杀的同时，在权力美女一把抓之余，更以杀爹证道的壮举为子孙们树立了标杆。

想得到我的地位么？我把一切都放在奥林匹斯山了！来吧，跟着我的道路，把老爹战翻。

好吧，宙斯大佬当然没这么说，被他战翻的他老爹克罗诺斯也没这么说。他们只是这么想的，他们很紧张，他们很害怕。他们怀揣着要被子孙后代推翻的忐忑，各种作死，各种制造事端，各种在试图规避风险的过程中为自己带来了偌大的风险。

所以，这个坑“儿子”的传统熏陶下。他们都在等待被儿子推翻的过程中越走越远。没有问题，制造问题。问题不够大，就把问题弄得足够大。

SO，在这个背景下。作为宙斯大佬的子女，一定觉得“亚历山大”。

而我们可爱可亲温柔和蔼的大光头“奎托斯”先生，也在“坑爹”的优良传统的熏陶下，变成了一个被“命运”捉弄的倒霉蛋。

与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷

伟大领袖说过，与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！可流传了几十年后，这番话变成了本段小标题的这样。虽然有刻意曲解的意思。但是在我这个微不足道的小写手看来，这倒是完美契合了本文主角奎托斯的“革命”生涯。

对于随便百度百科就能搜到的东西，本姑娘完全没兴趣去复制黏贴，所以关于奎托斯大哥的一些生平，就不在这里赘述了。

我要谈的东西，更有意思。

其实奎爷出生的地方，也就是最早制作出战神这个凶残IP的圣莫妮卡工作室，在《战神》问世之前，完全是个名不见经传的“小作坊”，在那个PS2如日中天。日系动作游戏口碑销量都完全碾压的年代里。广大游戏玩家和ACT爱好者里看见的基本都是“鬼武者”里挥舞武士刀和摆出各种炫酷姿势飙着骚话的但丁，就连最狠辣凶猛的忍者隼龙，也篆刻着深深的忍者烙印，无法更改。

而“战神”之前那些林林总总的美式ACT游戏，虽然多如牛毛，但是基本都是那些人物刻画粗劣，故事一塌糊涂，操作也无比僵硬的流水线产品，除了刷一下存在，就迅速淹没在时代的洪流中之外，留不下什么痕迹。

如果将工作室和IP当时的环境结合奎爷的传奇生涯开始的时候来看，不难发现，就好像冥冥中有某种神秘的力量，挥动了他的臂膀，把这个光头狠狠地砸在了傲慢的玩家们面前，让大家感受到了之前所没有体会到的东西。

是什么？

我认为，是暴戾！彻底的，来自基因的记忆，是我们的祖先还在茹毛饮血的年代里，通过一代代的抗争留给我们的最根本的记忆！

我曾想过，将这期的主题，留给《鬼泣》，又或是留给《忍龙》，甚至想过，像历数家珍般将它们与《战神》一起做一次点评。但是我最终还是选择了《战神》独占我那愈发珍贵的笔墨，归根结底，还是因为比起《鬼泣》的炫酷飒爽和《忍龙》的阴冷肃杀，《战神》系列，即使算上已经显得温情了太多的“四代”，那种骨子里的暴戾之气，依旧让我感到热血沸腾。哪怕我作为一个女玩家，曾经在鬼泣里疯狂的刷SSS评价以及在忍龙里不断钻研各种招数，想到战神，依旧觉得我根本不曾拥有的雄性荷尔蒙在喷薄而出。

究竟是什么给了我这种错觉？

是奎爷一次次被击倒，被打入绝境时不屈的斗争？还是他被诸神厌弃利用，却不屈不挠的反抗到底？还是从我第一次摸到手柄，控制他把眼前的小兵撕成两段，死得好像横店的鬼子一样的时候？

似乎是，似乎又都不是。

与天斗，谁是天？

与地斗，谁又是地？

与人斗？只有这个最是清晰。

希腊神话中的神祇们啊，看看他们的嘴脸吧，与其说，他们是那些不食烟火的造物者和偶像，倒不如更像是一群力量比我们普通人类更强，却更阴险，更狡猾，也更狠毒的“超人”吧。

超人？超我？

谁是超人？

肯定不是你我。所以我们无法跟奎爷一样，被打进阴曹地府也能爬出来继续“战你娘亲”，也无法跟山一样高大的泰坦们打得你死我活，我们只是一群屁民，有一条既不伟大，可也并不卑微的生命，守着我们的一亩三分地，默默耕耘，默默老去。

我们羡慕奎爷，我们嫉妒奎爷，我们欣赏奎爷，我们崇拜奎爷。

如果可以，我想任何一个男人都会在必要的情况下变成奎爷。哪怕这只是我个人的一点奢望。但是也就是这点奢望，温暖着我们面对命运时那颗冰冷无助的心。当奎爷龇牙咧嘴的挥舞着手中的武器朝着那些试图摆布他命运的“伟大”存在时。我们突然发现，命运并非无情碾过的车轮。而不朽者亦非不朽。面对死亡和湮灭，他们跟我们凡人一样的无助和紧张，会瑟瑟发抖，会苦苦哀求，会丑态毕露，会喋喋不休，然而每一种的表现都如此的熟悉，每一种的表现都如此真切。

我命由我不由天，这句话听得人耳朵生老茧，龙傲天做主角的流水账故事里，这句话跟现实中的“我爱你”一样不值钱。

而真正做到这点的奎托斯先生，甚至连解释都懒得解释。他只是做而已，他只能做而已。

他是如此真实的一个存在。

他的一切都是如此的赤裸裸，他有悲剧英雄式的牺牲精神，他也有反英雄的暴虐，他有足够强大的内心可以承载一切，但他也会在那些无辜者的鲜血前沉思，在自己珍爱的人面前温柔。

他就像一剂春药，注入了颓唐的灵魂，使人激动而雄起。

所以他成功了，开发战神系列IP的工作室也成功了。从名不经传到一鸣惊人，这种鸡汤般的故事，足以激烈后来者们为此而前行努力。

幸甚至哉，我们这个糟糕乏味的世界里，除了那些闻之作呕的龌龊行径和欲说无从的怨忿之外，还有这些可以治愈我们的烈酒。

呛喉，但是温暖。

猛虎与蔷薇，传承与腐朽。

凡人是无力的，对于生老病死，都是无力而卑微的。

奎托斯曾经当过神，而现在他还是个人，在战神四种，他显得无比苍老，在花白的胡须和眼棱上的白霜映衬下，他显得憔悴而无力，期待着他依旧行走如风，奔腾如电的一些玩家彻底的失望了，他们眼里的奎托斯是不朽的，是无敌的，是不可能如同逐渐老去的自己一样变成一个“糟老头”的。

然而，更多的玩家选择了接受，他们心怀坦然的看着屏幕里这个不会再随便一跳三层楼，一脚踢爆一座山的老男人带着一个小男孩，默默地从焚烧自己“妻子”的尸体开始他们的冒险。而失去了“暴戾”之气的奎托斯，到底还是不是那个奎爷呢？

战神系列从问世到现在，过去了十几年，战神1出现的时候，PS2还是一款极具统治力的年轻主机，而现在，连PS4都到了即将退役的关口。

岁月就是这样无情，当年玩PS2的这群人啊，怕也是都得看着身边的孩子，感叹岁月的无情了吧。

所以哦。你都得老，凭啥人家奎托斯就不能老？

他的老很可怕？还是你觉得自己的老很可怕？

可怕，的确可怕。

谁不怕老，谁不怕死？

可那又如何。

这本就是生命的意义和必然，奎托斯所经历的，就是我们所经历的。

看见奎托斯和他的儿子一起出现的时候，我几乎红了眼眶，这在之前的任何一部《战神》中，我都没有体验过这样的感觉。

看着他一边毫不留情的用力量证明着自己宝刀未老，却又同时对身边这个尚且年幼的小伙子谆谆教诲的时候，我就在想，这才是真正的战神，这才是最值得珍惜的岁月赠礼吧。

心有猛虎嗅蔷薇。

嗅得是温柔心细，也是锋芒内敛。

我喜欢这句话，英国诗人萨松的这句话，穿越了文化的隔阂，和我们的某些精神嵌合在了一起。

学过国画，以及对传统文化有一定了解的朋友想必都能想到，我们国家的文化里，同样的一只猛虎，也因为截然不同的天时，代表着不同的寓意吧。

老虎哟，上山了。它要回去休息咯。

谁是猛虎？

谁又在小觑猛虎？

当奎托斯不再跳跃的时候，他是不是就已经失去了獠牙？

当然不是，他只是更加的沉稳了，任何男人，只要他还是一个有责任心的男人，在成为父亲之后，都会变得更为内敛和沉着。何况奎托斯早就已经感受过为人父的滋味。

所以，如果说之前战神系列是一锅煮沸的滚水，足以把任何生鲜食材烹饪成凶猛的乱炖，浇上浓烈的辣油让你酣畅无比的话。那么这崭新的战神四，无疑就是一壶刚刚烧开的沸水，安静而没有动静，只有那悄悄弥漫的蒸汽在传达某种讯息。这讯息在告诉你，它并不简单，它也并不好欺。只是显得客气了一点。

所以，战神4变得更加适合招待那些不熟悉他的远朋了，就好似这沸水，冲进杯中卷起的新鲜茶叶，滋味和颜色都是如此的巧妙，带有匠人的敏感和士兵的敏锐。更适合细细品味，细细雕琢。

不妨一试，哪怕是视频通关也可以。

反正云玩家多的是，多一个而已。

多乎哉，不多也。

而这才是真正的传承吧，戏里戏外皆如是。

廉颇老矣，尚能饭

和平日里的我不同，每次撰写相关的清谈时，我都会对我倾注了感情的游戏和那些游戏人物们献上为数颇多的溢美之词，这和平日里不苟言笑的我是大相径庭的。区别大到某些当O不做主，也不卖红薯的（此地省略一万字）同志们在对待上级和群众们的区别。

我从未深究过这种感情，直到这一刻。

或许，我也老了。开始变得自怨自艾，开始变得敏感脆弱。

我的精力开始下降，刚过30，就觉得很多时候力不从心，愈发觉得自己变得颓丧和衰弱了。

生而为人，或许就是如此吧。要面对太多的无能为力。

还好，我始终没有忘记自己是一个玩家。是一个应该也可以“青春常驻”的游戏玩家。

所以，我坦然的接受了战神四里已经老去的奎爷，并为此和一个三十五岁，却依旧孑然一身，游戏人生的老朋友就此进行了一番探讨。

他是个玩品出色，人品却不敢恭维的家伙。因为他并不完全把喜好放在游戏上。而且还喜欢用玩游戏的心情去对待异性。

对此，自不必多言。

所以，他在买了战神4之后显得那么不屑一顾。他拒绝承认这样的奎托斯，因为他不想承认，他那十年前所向无敌的颜值，现在已经略显憔悴，他更不愿承认，他开始要渐渐的依靠粉色的毛主席而不是一张巧嘴就足以让女人心动了。

“姐们儿啊，我还是觉得战神3好玩，你看那杀的多痛快啊。这个是什么破玩意，这不是战神。”

“噢。”我这一声回复，显得很敷衍，他也觉得很没意思。很快我们的讨论就结束了。

因为他可能身在某间酒吧，在灯火闪烁的欢乐场里愉悦，而我，正抱着儿子和女儿看着战神4的视频，安安静静地欣赏一个父亲和他的儿子的故事，并时不时的挪揄正在加班的老公几句。而他也只能报以一个无奈的笑容，偶尔撇一眼。然后继续他的工作。

不过这并不影响他在孩子心目中的形象，也不影响我对他的评价。

什么是战神呢？

我不知道。

谁是战神。

我也不知道。

我只希望，在每一个廉颇没有老去的时候，就能锻炼出足够强健的身心。只有这样，在老了之后，还能吃现在喜欢的东西，玩喜欢的游戏。