如果能离开就离开

整个故事的感动输出，是由他这边来。

但是他是个坏蛋。

她住1楼，每天在便利店做兼职，因此回家有时得第二天，或是凌晨，或是人类沉睡最深时：3点钟。在便利店看人多了，帅哥夜里她发现不少，但话统统偏少，女人哭的多，但藏着，至多到玻璃边那种条桌，抽泣。因此她守人。回家路上，立刻回头的事也不少，但不是怕，是等，她不胆大，人见少且怪一多，踫上一个就是神仙了。

她在这月的第七天，看见的那个男人。

她门外就是一排收件箱，现在她也保留箱号，因为她想看小说杂志，轮上白天也想不起来，晚上来拿的事不少。他站的地方，她回来时那个头灯不亮，但是她还是那句，不害怕，加上他体高人瘦，她喜欢这户，莫名多望了望，他接着嗅到，那种转身之快，她以如今难忘，只是当时，她躲开，就差看到他身后那溜烟了。

她到箱子跟前，有了点害怕，像是过于贴近，他箱子就在她箱子里？她一人在瞎火般的灯下，对比，走廊太深黑，她檄械了，开开门箱，没有杂志，有个很皮皱的小纸条条子。

到最后都什么没有。她扔掉进了屋。

下周的第三天，她回来更晚，大概是下午夜3点半多，她听得见她穿的布鞋声。马上又要到门口，在那个箱前，他还站着，笔直如树，把卫衣帽子撸头，浑身是黑，她感到有点酷，这时有点怕。她控制自己，随走听见一种小虫声，进屋后才醒悟是从她嗓子眼里来，就要和他并肩，又是猛然一转，她反身反得快，但是整个身子瘫了，甩她自个那个铁门上一把胶，两手扎煞着，十根指头造成的阴影，他在期间缓慢移开。

她决定也要再开一遍那个箱，她往里看，在更深黑，透着片幽的地儿，她想起一些往事，都是不能回去再想也出不了轮廓的事，就在那对角线，坐了个小人，疯狂玛丽，她摸出来，在深夜中，接下来就该她被吓，被逼，小人开始闭眼，电动音不停说我困了我困了，最后睡着发出打鼾声，她摔向地面，奔到屋中。

这月最后一次相见，那个他先有礼貌地，有尊严地轻轻走过了她，她都全程屏气，浑身气颤，随时准备摁动自动报警键。走了以后就没危险性，她整个的身子开始平复，她有种把握，这是她这一生中最后一次，必须要见这个男人。

她在开箱，钥匙滑趟，开开了，还是黑，但是有个小瓶，特别可爱，女人小指高，胖吐吐的，上边锥了个木屑盖。她不害怕了，里边就算拿到手里，修好的灯底下，也是几近透明的水，她觉得她以前真是，历了这么多年人生，酷烈的，不果断地，到最后还是不果断，这根本就是个孤独的人，和她没两样的。

一点伤害性也没有，简直是个小孩子。

她甚至有点感谢这一月间的游戏。

她转了过来，在底部，仍然是那个可爱的圆型，贴多了张纸，写着，“俺的”。

整个楼那晚听到一种杀动物的声音。