岳父与茅台－刘慈欣 著

大刘的一篇文章

[转载]

　　清明节，我把一瓶茅台酒倒在岳父的坟前，醉人的醇香在春天的空气中迷散开来，在我的感觉中，周围的草和树似乎是因这酒香才刚刚从冬天醒来，泛出鲜嫩的绿。这是一瓶真茅台，您放心喝吧，我在心里对岳父说，茅台留给我的往事和伤痛也历历在目。

　　我在一个单位当个小头目，手中多少有一些权力，经常收到一些烟酒之类的礼品，其中最高档的一件就是一瓶包装精美的茅台酒。

　　这瓶酒我自己没舍得喝，为了讨好妻子，我让她把酒献给了岳父大人。岳父生平最大的爱好就是喝酒，现在看见我给他“进贡”这么好的酒，就把它摆在屋里的柜子上，经常对来人炫耀：看，这是我女婿送我的茅台。

　　在中国，茅台不仅仅是国人心目中最好的酒，也承载了远远超出酒本身的更多的内涵，它所象征的经过历史酝酿的尊贵和权势，让所有有幸拥有它的普通人肃然起敬，所以，因为这瓶酒，我和岳父的脸上都很光彩。

　　后来过年时，我劝岳父把酒喝掉，可他说不忙不忙，酒越放陈越好喝。我说以后可以再买来送他，可岳父说算了，这么贵的东西，你送我一瓶就知足了。

　　有一段，我暗暗期望再有人送我茅台，可偏偏没有，没人送，自己花钱去买当然心疼，所以也只能任由岳父把茅台摆在那里当画看。

　　谁也没有想到，岳父走得那么匆忙，匆忙得连句话都没有留下，那瓶茅台当然他更来不及带走了。

　　这让我很感慨，想想自己的生活，因为眼睛只看着未来而忽视了现在，会与多少美好的东西擦肩而过。

　　岳父火化的当天晚上，按当地的风俗要给他“送盘川”，或者叫“指路”，也就是找个路口，为他烧纸钱，并由他的亲儿子站在凳子上，说些“西南大路，见关使钱”之类的“鬼话”。这时我看见妻子把那瓶茅台酒也拿来了。她跪在那里痛哭流涕地说：爹呀，您老活着的时候没舍得喝这瓶茅台酒，现在您把它带上，到那边去喝吧。说着，她就把瓶盖打开，把酒往地上倒。大概她觉得这酒太贵，所以当倒掉三分之一的时候便停止了，她对在场的亲属说：来吧，这是我爹没舍得喝的茅台，大家每人都尝一尝吧。

　　这当然是件大好事，在场的人都纷纷过来抢瓶，想尝尝茅台的味道。可第一个品尝的人喝了两口之后，却突然呸呸地吐了出来，他说：我的天，这是什么茅台，怎么这么难喝啊！于是接着有人品尝，但每个品尝的人的脸上都露出痛苦之状，都开始呸呸。大家一起用古怪的眼光看着我，纷纷说：哎哟，你没搞错吧！

　　我只好接过酒瓶闻了闻，里面发出的气味居然是六六粉味，小心地喝了一口，又辣又骚，好像是马尿。我不由大呼上当，并把瓶子摔在地上，恨恨地说：妈的，竟敢拿假酒来骗老子。

　　一抬头，亲属们都已悄悄走散，只有妻子在那里默默流泪，脸上写满尴尬。

　　但我有一种幸运的感觉，我并不相信有另一个世界，岳父在这个世界没有喝那瓶酒，在离去时就少了一段不快的记忆。同时，岳父去世时我对生活的感慨也不复存在，世界和生活真的太复杂，有些东西，也许得到还不如错过。

　　但这种状态并没有持续多久，打那以后，我经常做梦，总是梦见一片白雾，雾气散发着假茅台刺鼻的味道，每当我即将被这味道窒息之际，岳父就在雾中出现了，用一种复杂的眼神看着我，我无法读懂那眼神，其中有责备，但更多的是悲哀，不知是对茅台酒的，还是对他离开的这个世界。

　　这年清明，我特地跑到茅台专卖店去买了一瓶真家伙，并和妻子一起来到了岳父的坟前，我把那瓶酒一滴不剩地全倒在地上，口中不断地说：爹，这回你老人家放心喝吧。茅台酒的香味在空气中弥漫，引得附近田里的农民都跑来看热闹。

　　当晚，我又做了一个梦，仍是那片白雾，但刺鼻的气味消失了，代之以真茅台的醇香，岳父在雾中出现，他的眼神中透出了欣慰，但更多的是一种大彻大悟，不知是对茅台酒的，还是对他离开的这个世界。

//如有侵权请联系删除//