五彩绳

我自幼便和外婆生活在一起，直到17岁。父母在外打工，逢年过节才回来。 外婆是一个传统的农村妇女，衣着朴素，岁月在她脸上留下来抹不去的痕迹，外婆除了我妈妈和小姨外，似乎还有一个孩子，应该是我舅舅，但我似乎只在她与旁人的谈话中听说过他。 外婆家是个很大的四合院，院子里养着许多小动物，我那时很调皮，但不管我闯什么货，外婆都会很快原谅我，但有一间房间，外婆说那是“神与它的子民”生活的地方，绝不允许我进去，有一次我与表弟一起进入那间房间，房间很暗，里面有股腥臭味，有一个铁钩挂着半只腐烂的猪，我和表弟准备出去时，被外婆发现了。外婆生气地打了我俩，那时外婆唯一一次打我。 表弟有时也住在外婆家，表弟比我小四岁，长得有些奇怪，现在回想起来，他的瞳孔似乎有异于常人，瞳孔比一般人的要更加细长，但这点不近看是看不出来的。听街坊们说他是舅舅的儿子，但舅舅总是在半夜来接表弟，有一次我好像看到了舅舅的背影，大概是他，但他似乎有些坡脚。 每年端午节到的时候，一大早，外婆家里就会来许多人，但很多都不是亲戚，因为外婆是那一片的神婆，极具威望，谁家小孩有个头疼脑热的不用去医院，找我外婆就行。外婆去了之后，一通做法，小孩就退烧了。所以，在乡亲们眼中，外婆编的五彩绳是“开了光”的，争抢着为自家孩子求上一条。有没有神效我不知道，但外婆编的五彩绳是真的好看，每年我都戴很久不舍得摘。 17岁那年，父母离异，我被判给了父亲，我和父亲搬进了城里。在那之后，我再也没见过母亲。父亲说为了我不会再找女人他确实做到了。直到我22岁那年，父亲因肝癌去世，我也辍了学，开始步入社会。 又快到端午节了，今天我收到了一个特殊的包裹，是外婆托小姨寄来的，我打开一看，竟是我从小到大戴过的五彩绳，整整16条，我当时感动的几乎要哭了出来…但我那时还不知道这意味着什么…