洋葱

      晚上她回到家，正好撞见他从浴室里出来，这段时间因为一些他们也说不清楚的原因，这间屋子里某样东西正摇摇欲坠。她看了他一眼，开口说她饿了，要做点宵夜，问他吃不吃。他看着手机，没有看她，喃了句不吃，像对手机里另一个人说的。家里似乎比街上更冷，她换了套厚家务服一个人走进厨房。快到教师节了，她想做点什么犒劳一下自己。打开冰箱，里面空空荡荡，细碎零散的食材凑不成一道像样的菜。看了半天，她拿出一颗洋葱。刚要切，看见调料盒也要空了。新拆的盐倒不完，她用夹子夹住袋口往里卷，三十多年她一直效仿母亲这么做，但她不认为这样能更好保存，不过是一种自我欺骗。突然，她感到指尖传来一股强烈刺痛——金属夹子锋利的边缘扎进了她的食指——她早已习惯忽略这种厨房里常常会产生的小伤，这种痛觉太过熟悉，她没有因此停下手上的动作。对面楼窗传来笑声，洋葱切到一半，她又猛然感觉到那个伤口，已经在看不见的地方，把切好的圈染成了浅红。握着刀的手传来一阵阵淡淡的胀痛。她去水池冲了一会儿，拿酒精喷在上面。她本该用创可贴，但她不想去卧室看见那个永远没有正脸的人。伤口并没有想象的深，只有半粒米长，她以为能忍受过去。她继续切着洋葱，伤口一直发出轻微的疼痛。安静的夜晚，这种细微的刺痛就像一根根纤细的莎草，在那片不起眼的回忆沼泽中，缓慢又无止尽地抚摸着她犯过的错，一页页翻点她的苦难史。她逐渐烦躁起来。她低估了手指的末梢神经，或者高估了自己的心。那些从莎草末端不停向大脑发出的微弱讯号让她心神不宁，她觉得这些伤口跟某些人、跟某些事有绝对关系，而这都不是她一个人的错，不该由她独自承受这一切。这种并不强烈的疼痛里带着其他东西，它们联动着周围的神经，把这种刺痛向全身投射，直至到达她内心深处那个潮湿的角落。她恨那些人，也恨那些事，就是这些东西让她的生活变成了现在这样。她是个坚强的女人，从不轻易掉泪，但现在连她自己也分不清，此时挂在她脸颊上的东西，是洋葱散发的辛辣气体，还是因为别的事情。回过神来，她发现她已经没有了吃宵夜的胃口，但手依然切着洋葱，一圈又一圈浅红色的日子。