从劳动路到天目里的「一念花开」：生命依旧脆弱，故事仍在继续

天空飘着细雨，被层层叠叠爬山虎包围的门紧锁着，因为没有门牌号，稍不留神就会错过……这是杭州外桐坞，青山隐隐，茶园成片，风一紧一慢送过来，好像尘外世界。

四处梭巡的时候，院子的主人袁进华来了，跟随他进入这个没有门牌的小院子，拾级而上二楼工作室，画室很大，乱中有序，四周墙上贴着他的水墨画，案几上也是正在进行时的小雕塑，大片绿叶从外面恣意地伸进来。

作为当代水墨艺术家，袁进华的创作却不止于水墨。他既曾以作品《人·墨·气象》参加过威尼斯双年展的主题展，又不断通过各种大胆实验的方式打破水墨的界隔。在他工作室的桌上，我看到一本即将付印的书稿，从封面到内页几乎全部由“花”构成。我知道这本书缘起于袁进华之前的一次展览，却不曾想到它从开始设计至今已经跨越了四年漫长的时间。

袁进华的水墨作品《人·墨·气象》在“第57届威尼斯双年展”

2018 年夏天，劳动路的一家画廊邀请袁进华举办一场水墨作品展览，然而他却没有像大家期待的那样呈现一个“正常的”画展，而是把整个空间布置成一个由鲜花构建的装置。在 7 月到 8 月的 30 天里，那个“花之空间”不断枯萎，一个月里发生了许多意想不到的故事，而这本书正是集结了展览中的所思所感。“这本书并不复杂，然而在设计的过程中因为不断有各种状况发生，所以就不时停下来。一开始它只是关于当时的展览，后来又关于展览中人，疫情爆发之后，它真切地关乎当下的现实和生死感悟。”

袁进华2018年在劳动路的展览

在袁进华眼里，当年的展览一直延续至今，而这本书也是不断在进行中的“未尽之书”。作为一次阶段展示，他近期将于天目里举办一场展览，以此重新激活那些沉睡在岁月里的故事。我当即生出一个感觉，这个展将与我之前看过的展览有所不同，因为它直接代入了许多切身体验的故事，它跨越了漫长的时间，又不断被现实改写。

—

在2018年6月30日–7月30日，袁进华遇到很多人，有旅行达人、有80后公务员、有海归建筑师、有时装编辑、有误以为进入足浴店的老外，还有店里的小狗，他们的故事成为「一念花开」的一部分。—

“伴随着扫描仪平稳的电磁声，激光光带慢慢滑行，从花蕾、花溪到花瓣，差不多有三四百株花，来回一个小时，花与画都在不经意间变化，时间在流逝，红绿的灯光，阴阳光影的转换，太阳升起再落山，不断轮回。”袁进华用一个月的时间完成了一件创作，将不到一公里的劳动路激活。当年的劳动路有建于五代的孔庙、西湖国学馆、文房古玩店、茶馆、盲人按摩店、便民理发店、小五金店等，充满杭州特有的人文气息。

“记录一个月的花，其实花的一生，从鲜花到凋零枯死，相当于生命的概念。人也一样，赤条条来赤条条走，生命非常短促。一花一世界，一叶一如来，最终表达了对生命的一种尊重，一种敬畏。”在这一个月里，袁进华遇到很多人，有旅行达人、有 80 后公务员、有海归建筑师、有时装编辑、有误以为进入足浴店的老外，还有店里的小狗旺仔，他们的故事成为「一念花开」的一部分，同时也带来了很多新的激发。

花的呈现状态随着时间推移而变化，袁进华则记录着生命中的一切偶然、不完美和转瞬即逝。

「一念花开」展览现场* 左右滑动浏览完整作品

“有时候你以正常的状态看问题，如果你静下来，很细腻很细致地去做一些表达、观察的时候，你会发现这些事情都存在，只是你平时都忽略了，你不会这么仔细地去思考，或去反省这些存在的事物。”袁进华讲的这些故事听得我入迷，就连他在讲述中那些深深的气息吞吐，都有滋有味。

所有跟 2018 年夏天相关的回忆，最后都会垒成一座座高楼大厦。而我们每天忙忙碌碌，似乎不会有太大的感触，甚至因为它的存在而感受不到它的存在。

不可预知的是，没准哪天因为什么细微的触动，它在你面前坍塌了。

「一念花开」展览现场

2018 年「一念花开」以后，2019 年年末便开始了疫情，一直到今天还在继续。时至2022 年的 6 月，一切将以一种想象不到的方式连续起来。

“一下子我觉得这事儿变得非常有意义！” 袁进华说。

“时间”这个词在袁进华口中频繁出现。

袁进华口中那些人的小故事，就这样从时间里走出来，并留下了痕迹。

“有位80后公务员，平时忙于应酬，2021年再遇见我的时候就说：‘袁老师，那次展览以后，我的人生变化特别大。’因为看展览的当天是我把他送进医院急诊的，记得展览开幕后的某个晚上，他和我聊兴未尽，移步索菲特酒店大堂喝茶，突然全身发冷，肚子疼痛到无法支撑，立即将他送到附近的市一医院。急诊室医生看到他肥胖体型，认为疼痛是饱食后体内器官挤压引起，需要先排除胰腺炎，然后再看其他症状。医生开出一堆检查单，他则一直疼痛翻转。CT检查诊断报告出来，是胆管结石。也许是体量超重的原因，止痛针剂量打了两针。他说之后的一年半时间里一直医院来来回回。”

“艺宝斋隔几个店面是良品堂，主人张良，他是专门收藏日本回流古物的，说自己正准备平价抛货，换做别的生意。良品堂经营日本旧物藏品，几乎收遍日本，为此还专门聘请一位当地朋友，两年里行车十几万里，收入几万件古旧日用器运回国内。近期那朋友突然生病，在短时间内体重暴涨两百多斤，双脚不能落地，医生也查不出病因。我想，是不是他朋友在日本收集这样的老旧物件太多，它们不愿离家乡太远了？”

时间的流逝，花的凋零过程，令袁进华不免心生些许伤感，“你现在看到是鲜花，过 20 天再过来看，鲜花已经凋零了、枯萎了，还有一部分泡在水里，空气中慢慢弥漫开来腐烂味道，特别残酷。”

“午夜12点，街上没有行人，我路过劳动路上的古月山房，见店主胡逸独自背对着门在玩手机。于是推门进去，聊起正在艺宝斋进行中展览，希望他之后能参与，他说这样的主题对他来说有点痛。没有了母亲的陪伴，至今对她不能忘怀。‘最遗憾的是她在世的时候没能陪她坐一趟飞机出去旅行’。”

袁进华又讲了小狗旺仔的故事。

“旺仔是店女主人王利宏的宠物狗仔，展览前一个月我曾带旺仔去摄影棚拍视频，想做一个交互作品。但是没过几天，王利宏忽然打来电话说，旺仔被门口过路的车撞了，抱在怀里走了。我当时很震惊，第一时间去找她。她假装说自己情绪已经好多了，正在试着用各种方式忘掉有关旺仔的事。”

于是，旺仔以一个交互模式的视频出现在展览中。“当初创作时并没有想太多，假如旺仔还活着，还在满地乱跑的话，视频可能只是好玩，有参与感。但它突然走了，让这个作品充满悲剧色彩。”

人生无常，现实残酷，令袁进华唏嘘不已，“不知道是我成全了旺仔，还是旺仔成全了我这个展览。”

在时间的河流里，这些不期而遇的人的故事，构成人生的空旷的轨迹。而鲜花的脆弱和稍纵即逝的衰败提醒着人们：大部分美好都是易逝的，包括那些珍贵而脆弱的情感和人。

「一念花开」展览现场

“作为一个独立个体，你对这个社会、对生活过的地球，留下一些什么样的痕迹？”袁进华说这些问题是他此刻和未来一直在思考并想要表达的东西。“回过来讲，「一念花开」这个展览也是因为想有一些自我的表达方式，所以它才变得当代。”

他的思绪、他的心性不自觉地进入“当代”。

今天的中国画已经习惯了被误读。不论是西方抽象绘画，还是中国传统绘画，在袁进华看来，东西方对艺术的本质理解殊途同归，而他用的毛笔宣纸不过就是工具罢了，他从来不拒绝任何新鲜的东西，与芬兰国宝级设计师库卡波罗合作图腾椅，用 3D 做个“抱抱”，不说的话一点都不像国画人物专业出来的。

「抱抱」

“关键是你对当下有什么样的立场、态度和思考，这个很重要。艺术作品简单用技术与资历去评判高低与价值，就是江湖，”话说到此也就无所不谈。

“通常在理念上认为形式很新才是当代，但实际上当代就是真正的传统，即传承发展。有传承有发展才形成传统，发展那部分就是当代。中国画的精神，中国水墨的精神，是创造。传承是一方面，但创造才是中国绘画史的核心传统。”袁进华喜欢突破界限和常规，并挣脱一切理法、陈词滥调和表相。

“没有做过的反而让我有兴趣，想挑战，这就是我现阶段一个很重要的状态。”艺术家只有跟现实生活发生某种关联，创作出来的东西才会新鲜、有力。如袁进华所言，通过「一念花开」寻求一种解决问题的可能，围绕时间与记忆，试着用不同的方式呈现他对传统与当下的理解。

世界在下沉，通向难以把握又异常迷人的未知。一切没有答案，一切也没有尽头。

「一念花开」展览现场

https://zhuanlan.zhihu.com/p/526975580