老妪

20年七月，我回外婆家时，一天中午，日影刚过坎下，有一老奶奶来，杵着一根竹竿，另一手中拿着一点东西。外公即说，你来就来了，还拿什么东西。老奶奶上不了坎子，我扶了她上来。老人即坐在堂屋前，穿着一件蓝布衫，几处已经破了，像是很久没有换，上面全是灰尘。老人即说园子里摘了一个茄子并一些辣椒送来。外公不要，说我们有的。老人说你家的还未好，外公又说已好了，昨天就已经摘了许多。
为老人端了一杯茶，即很快地吃了，第二杯也吃了。即拉住我手，问外公这是你家儿？外公说这是我家孙。外公又对我说这是老祖，比我大十多岁。老人说她眼看不明，不知道是谁。外公说是，，家的。老人也不知，问我小的多大。我不知其义。外公说还在读书，还没结婚。老人似乎没有听懂，说孙儿你孝敬好，你小的也会对你好。外公即说她耳朵不好。我即大声说我尚未讨媳妇，还没有小的。老人终于侧耳听明白了，说孙儿你好呀，我活得太长了，怎么也死不了。你要比我活得长，你要活三百岁。我便问老人是否吃饭了，老人说吃了，然而还是给老人拿即食的粥，老人很快吃了。又复拉我手说，孙儿你好呀，你孝敬好，要活三百岁。我说孝敬老人是应该的。老人即叹息说不是我装着看不到你，我眼睛已经看不明了。便拿我手去摸她的眼窝，说这是砍柴的时候被木片打瞎了。
老人忽然对外公说，我这日子怎么过呀，要死死不了，要是有个石头绊倒，要是有人买包药在我枕头下，那就好了。你以为我没有见到么？我见到的太多了。我看到儿子结媳妇，媳妇的儿子又结媳妇，看到孙子，又看见曾孙。四代人我都看尽了。老人又拿手比一高度。我们这么小的时候，还没有你们大，就给地主家帮工。生的儿非要你背着才肯睡觉，放到床上，抱在怀里，怎么都不睡。只好背着儿，侧躺在地主家的床上睡觉。，，，年轻的时候那大的碗，吃三次也不饱，现在一小搓搓米，却吃一天。总是没有精神。，，，你们都晓得，我十年没有去赶场了，十年我没有上街了，说出来逗人笑话。但你手中没得，站在街上有谁会拿给你么？我耳朵一天到晚闹哄哄的，里面像打鼓放炮一样，，，
老人絮叨了一阵，还说了做的梦以及昨日去园子里干活，忽然听见极大的雷声。
不久老人就倚靠在竹竿上睡着了，便要回去休息。我便要扶她上去，外婆说她可以自己去。我有点想看看老人住的地方，还是扶着去了。有几人在树下乘凉，说不用扶她。老人又重复对我说，孙儿你好呀，你孝敬好，，，，
老人走一会便要歇一下，要挣扎下身体，她用竹竿探路，好像找不到回去的路的样子。我心里有些后悔搀扶她，万一摔了我岂不是自己给自己惹麻烦，只希望赶紧送到。想到老人的生计艰难，身上也只有一张毛爷爷的现金，就给她吧。
我便拿出钱来，问老人识得么，老人似乎很容易就识得了，我把钱放在老人口袋。老人似乎又说我孝敬好，，，
终于到了老人家，地上有晒着药草包谷，旁边应是老人的儿子，在家的。然而老人生活在另一边，屋里有炉子，只有两个椅子。炉子没有盖上，冷的，看得出里面烧过柴。碗厨似乎也有的，有些乱。老人又复拉我的手，说孙儿你孝敬好，要活三百岁，我有时候真想拿刀往脖子勒一下，又怕死不去。我劝说要好好活着。老人又很留我，（我心里想赶紧回去），终于说先回去，然后快步穿过院子回来了。
向晚外婆和外公说老人。逢人就抱怨，有苦跟你家。，，，说，跟我们说有什么用。人前装得要死了，人后还不是精神得很。又怨外公说，喊你不要拿她的东西，不要有人说又送什么东西给我们了。外公即说，只一个茄子几个辣椒，我不要她非要给。，，，
下午的饭我吃得很少，总觉得有点恶心。今天不该搀那老人吧，他们都说她可以自己回去的。
晚上，树下乘凉的人都散了，只有蝉鸣和山下哄哄的水声，对面人家的灯光还没有熄。原是他家老人上午喝酒多了，躺在床上不醒，只呼呼地出气。儿子们立马赶来等待，似乎不久就有一场丧事。

第二天早上，不知道喝酒的老人醒了没有。或许那个瞎眼老人的眼睛还能看清些，或许她自己也能上坎子，或许我心太善良，或许我也没有那么高尚。车还是小时候那个，还是在那个路口乘坐。车上有一老奶奶带着一孙儿，孙儿似乎很调皮，老妪大声地呵责他，不要把手伸到窗外去。

老妪续(2022年1月）
今天腊月，我终于回家来。就听闻母亲说那位老祖去世了。她已经九十多，或许也不再留恋人间。
据说她几天没有开门，于是家人奇怪之下，发现老人已经逝世了。当然，此处按照农村的原话会很直白地说，老人已经死在床上了。因此，无人知道她去世的时间，更别说死因为何，大抵是寿终正寝。或许有多事的人会再说一句，还差几年就是百岁圆满了。
老人已经死去多日，先生看的好期辰比较晚。我仿佛已经站在山腰上，看见那个院子里搭起棚子，唢呐和哀乐，已经人们的说话声，好不热闹。
又不禁怀念起老人一再对我说，孙儿你要活三百岁。想起老人空空的屋子和没有生火的炉子，想起老人和所有家乡人都会说的那样，你多玩一会吧。不同的是，那次这话绝对不是客套，可是我还是迅疾地离开了，因为我觉着干预别人的家务事不好。
根据知道的人所说，老人五十多的时候，老伴就去世了。她种地砍柴地过了三十多年，甚至九十多岁时还能去种菜。（一般这里应该称赞老人身体硬朗，但是我疏忽了。）她砍的柴如山似海那样多，堆满房前屋后。当她不再有气力，堆的柴也渐渐烧尽了（也有可能由于被木片打伤眼睛的缘故）。依稀记得外公说老人不时抽别人家的柴，外公因而劝说她不要这么做，免得被埋怨。
据说老人还去采药草晒来买，好像直到去年仍是这样。在老人死后，家人在她床下的谷草中找到了六百元钱，应是卖药草所得。
老人还记得许多过去的事，曾经我有点后悔没有好好向老人问问过去的事情，学一学生动的历史。只记得老人说她年轻时候，给地主家干活，非常累而要休息时，只能背着孩子侧着睡觉。（解了背带孩子会哭闹，上篇说过，作者确实啰嗦了）
后来作者释然了，历史就是用来遗忘的。我们但行一点善事，左手做的，右手也不要知道。行在暗里，看在明里。愿上天赐福给义人吧。