『书摘』本森小姐的甲虫

《本森小姐的甲虫》 蕾秋·乔伊斯 144个笔记 ◆ 版权信息 >> 敢于求索则必有收获，无所追求则无所发现。——索福克勒斯（Sophocles） >> 在否认万事万物瞬息万变的过程中，我们莫名地失去了生命神圣的意识，渐渐忘记我们是自然界的一部分。——佩玛·丘卓（Pema Chödrön） ◆ 1 新喀里多尼亚的金色甲虫，1914年 >> “一想到我们不了解的事物——差不多就是世间的一切，”他说，“我就开始感到安慰。” >> 甲虫有两对翅膀：一对是纤薄的膜翅，真正用于飞行；另一对是坚硬的鞘翅，用来保护膜翅。在上帝创造的地球上，甲虫的种类比其他任何物种都要多，而且每一种都与众不同，令人惊叹。 ◆ 英格兰，1950年9月初 探险！ >> 人们一直说新生活已经到来，但日复一日，生活一成不变，还是老样子。排队，寒冷，雾霾。有时候，她觉得自己一生都得靠残羹冷炙生存。 >> 沉默像丝带一般伸展开来。 >> 委屈与愤怒混合在一起，像猛涨的河水一般在体内涌动，而身体里仿佛没有足够的空间容纳这种情绪。 >> 伤人的原因在于，她们是对的，那些女孩是对的。 >> 与这个誓言相伴的，还有另一个拐弯抹角的愿景——父亲也会为此感到高兴、满足，并且回家。就算无法做到实际意义上的“回家”，至少象征意义上可以。 >> 这些物件提醒她铭记自己的爱好，保持真我。 >> 她父亲的事是话题禁区，就像一个火山口，四面八方都竖着“禁止入内”的牌子，她从不靠近。 >> 事实上，她们的本意恰恰是不希望她为这些事感到难堪。但这种感觉就像穿过一片被施了魔法的土地，在一个没有路标或看不到边界的地方，除了她，所有人都在呼呼大睡。 >> 战争结束，哥哥们和父亲属于那些遥不可及的生活，就像遥望湖泊对面的缥缈之物。因此，即使她想念他们，她也感觉不到。这并不痛苦。而且，一个完全由女性组成的家庭并没有什么奇怪：战争已经抹除了整整一代男人。 >> 一只甲虫或许微不足道，甚至还有点粗短、笨拙，但它却有一股坚不可摧的意志，想要畅游世界。她露出笑容。 >> 她了解甲虫，可人类却让她感到陌生。 >> 她想买一顶探险帽，售货员却给了她一顶太阳帽。她问有没有带很多口袋和口盖的朴素上衣，售货员却告诉她那种风格的衣服只有适合男性穿的。 >> 人们更容易相信别人说的坏话而非好话。 >> 马格丽什么都没有看到，除了人们骨碌碌的眼睛左右转动着，像一堵墙横亘在空气中。 >> 在那一刻，她体会到喜欢上自己的感觉，那是一种罕见的愉悦感。横穿大洋，到地球另一端去寻找一只甲虫，这件事突然显得如此简单而美妙。 >> 她终于踏上了旅程——她终于着手实现儿时的梦想，她在二十几岁时放弃的东西。内心深处，她感觉到一股涌动的兴奋感，因为她终于行动起来了，她简直不敢相信。 >> 人总是能轻易发现自己在做一些毫无热情可言的事情，即使自己并不需要，即使生活让自己痛苦，却也仍然抓住不放。可是现在，沉浸于梦想与希望的时光已经结束，她行动起来了。她已经踏上前往地球另一端的旅程。 >> 拔锚起航的不单是这艘船，也是她的整个自我意识。 >> 显然，她把自己的整个人生都塞进了行李箱，而且她的大部分人生都打着漂亮的补丁，被磨得露出了线头。 >> 回到船舱，她如释重负。独自一人让她如释重负。她不愿说自己虚荣，不过看到所有人把她当作一个大人物来对待，还是挺受用的，尽管她有些害怕。 >> 她希望自己有机会解释，尽管不知道自己还能解释什么。但关键问题是，她不是那种向脆弱屈服的人。 >> 而且不管怎样，你永远都不知道自己什么时候需要帮助。 >> 饥饿是表达希望的终极方式。 >> 她从未见过如此幽蓝的海水，如扇子一般从船首扩散，一条条皱褶由一抹白色泡沫分隔开来，溜光平滑，凹如辙印，盘旋缠绕在一起。一整群银鱼跃出海浪，仿佛它们属于天空。 >> “生活是多么精彩绝伦，对吧？” >> 战后，这一点显而易见：你会知道谁当过战俘，谁没有。那些没被俘虏过的人会歧视被俘过的人，觉得他们不是真男人。这是战后出现的另一种状况。 >> 他待在她看不到的阴影里望着她，仿佛他的身体空空如也，没有思想也没有感觉，一种奇怪的安宁感降临到他身上，他希望自己整个一生都能这样度过。 >> 她知道自己怀念母亲，也知道自己爱母亲，不过，她似乎把对母亲的怀念放在了一个地方，而她自己在另一个地方，没有什么能将二者连接起来。 >> 她只想成为母亲，世间最稀松平常的成就。 >> 照顾别人，这并不是天生就有的能力。 >> 她有一种感觉，仿佛灵魂已经沦为愤怒的化身，而真正的自己只是旁边一堆愚蠢的肉体。 >> “为了找到那种甲虫，你会付出什么？你会付出自己拥有的一切吗？因为对我而言就是这样，我想要孩子想得心痛。很抱歉抛弃了你，不过是你先说出那句话的。你第一次看到我就说了，说我不适合这份工作。找到那种甲虫是你毕生的事业，而对我来说，我只想要个孩子。事关我们各自的事业。如果不那么做，我们都会悲伤地死去。放弃绝不是我们的选项。” >> 尽管她们各自的追求不同，但执着却是相同的。为了得到自己想要的东西，她们愿意付出一切。 >> 突然之间，这间狭小的船舱似乎膨胀开来，围着她的脑袋旋转。自从失去母亲后，她从未感觉这么孤独。 >> 仿佛体内有一条鞭子啪地抽打了一下。怒火涌入口中，是一股苦涩得令她几乎透不过气来的痛苦。 >> 拒绝接受如此显而易见的事实，仿佛是为了忽略某个最糟糕的事实。 >> 她从图书馆里走出来，黄昏初降，西斜的太阳将她细长的影子投到前方。望着这被拉长的、顶着远处一个小脑袋的古怪身影，惊愕与悲伤让她不堪重负，她不知道那个影子是谁，甚至不知道自己属于哪里。她只感觉到无比空虚。如果可以，她会不停地走下去，走下去，走下去，直到最后踏入泥土，消失不见。 >> 人们为什么要举目向天寻神灵？神灵存在的真正证据就在人们脚底下，或者——就此而言——就插在玻璃盒子和抽屉里，就在自然历史博物馆的昆虫馆里。 >> 跃动的阳光从空中倾泻而下，她从未想过太阳会如此炽烈。 >> 距离会产生错觉。我们彼此分开，这样我们就有可能更好地了解对方 >> 天空中飘浮着一朵初生的云朵，看起来似乎有些失落，仿佛被抛弃了一般。 >> 她在一个全是女人的房子里长大，在避免说起某件难以启齿的事情上，她们拥有近乎专业的技巧。 >> “甲虫没法用一对翅膀飞行，两对都是必需的。它需要借助坚硬的鞘翅保护纤弱的那对翅膀。蝴蝶要飞起来就要容易些。” >> “因为我不是你需要的那种女人。如果我跟你一起去，你只会惹上更多的麻烦。忘掉我吧，马吉。你需要重新结伴上路。” >> 她感觉自己一直都是通过一堵玻璃墙看待人生，可墙上总有一些气泡和裂痕，因此她从未完全看清楚墙的另一边都有什么，就算她看清楚了，也为时晚矣。然后她想起那群把脚泡到大水槽里的女人，她们是多么轻松地坐到一起，仿佛彼此之间没有秘密。马格丽突然觉得内心隐隐作痛，因为她意识到自己绝不会成为那样的女人，她将永远是一个局外人。 >> 孤独包围着她，比她的四肢更触手可及。 >> 舱内灯火通明，灯光透过舷窗倒映在水中，像是揉碎的珠宝。 >> 一阵刺痛如电击一般从脚趾向上蔓延。如果这个世界美妙得足以容下飞跃的鱼儿、日落时的绿光，以及这一簇簇的云彩——甚至狂热、疯狂的金发女人——那就肯定容得下金色的甲虫……还有别的什么呢？外面还有多少美妙之物，在等待着世人的发现？乘务员用龙虾和香槟款待乘客，还有冰激凌和装在白色小杯子里的咖啡，可马格丽无法将目光从窗外收回。现在，出现在眼前的是一望无际的太平洋，钴蓝色，上面点缀着一个个小岛，像宝石一样漂浮在水面上。 ◆ 新喀里多尼亚，1950年11月 搜索！ >> 在一个遥不可及的地方考虑这件事，比真正动身去找轻松得多。 >> 在外面的海湾里，白色的海浪轻轻拍打着珊瑚礁，更远处是深蓝色的外海。在形状不规则的弧形珊瑚礁内，海水呈现出深浅不一的蓝色，外加朦胧的绿色和紫色，如湖水一样平静。 >> 那一刻，世界仿佛陷入停滞，但旋即以各不相同的速度重新活跃起来。 >> 那只是片刻之间的事，但人们会在眨眼之间做出评判，尤其是恶意的评判 >> 一件衣物毫无意义，除非你认识穿衣服的人，在此之后，衣服就会变成一个独立的物品。 >> 仿佛自己总是站在一堵有瑕疵的玻璃墙外，等到自己看清真相，已经太迟了。 >> 警司就说了这些，他知道的也只有这些，但他停顿了足够长的时间，让人们能够用自己的想法填补那些空白。一支支笔在疯狂地忙碌着。 >> 这座城市的一部分以令人目眩的速度从眼前闪过，就像传送带上的物品。 >> 你已经来到地球的另一端，为何要在乎别人怎么想呢？你想怎样就怎样。 >> 有时候就是这样，你以为早已忘得一干二净的事情会突然冒出来。 >> 马格丽感到的痛苦不是什么大不了的事情，就像一块瘀青已经变成黄色，尚可忍受。 >> 周围的风景没有什么变化：右边是连绵不断的群山，左边是一望无垠的大海，不过，公路与大海之间是令人眩晕的悬崖。公路继续向上攀升，就像螺栓上的纹路一样弯曲盘绕。薄雾紧贴在山坡低处。突然之间，她们已经来到树林上方，可以俯瞰南洋杉尖细的树梢、一团团火红的凤凰木、一片片椰子林，以及屋顶满是装饰的茅屋；而在左侧，迎接她们的是太平洋，如鸢尾花一样蓝。 >> 当她决定不再循规蹈矩时，她的意思并不是“踏上犯罪之路”。 >> 此刻，他一动不动地坐在船上，等待着那些回忆消失。他没有把它们记录下来，他只记录事实。他会记下大海是蓝色的，他看到了一只白色的鸟儿。他不会有事的，让自己的思绪停留在当下就好。 >> 为了找到一种新的甲虫，你需要三样东西。首先是知识，你能够接触到的所有知识；其次，要到你认为有那种甲虫生活的地方去；最后，你需要勇气。 >> 夕阳西下，漫天红霞，仿佛铺满天竺葵，给树木打上马赛克一般的斑驳光影。空中满是蝴蝶，恍如片片飞雪。 >> 不知道是不是因为自己像男人一样穿着短裤，马格丽望着眼前的景致，产生了一种奇怪的感觉，仿佛自己想要的一切都在前面等着她，只要她拥有足够的勇气去索取，就一定能得到。 >> 然后她想到，不，这不是因为我穿得像个男人，而是因为我是一个准备探险的女人。我来到这里并非因为我是某人的妻子或姐妹。我来到这里是因为这就是我想要的生活，现在我有一个属于自己的工作场所了。 >> “如果剩下一天生命，我会放弃梦想，只想抓住别人的手。” >> 科学家们为了弄清楚人类失去了什么、原因何在，就需要先明白自己得到了什么。这是与时间赛跑。 >> 在那一刻，她的人生像一只气球那样鼓足了气，因为眼下充满了可能性：在父亲第一次给她看那本有关奇异生物的书时，她想象到的那种荣耀并非幻想或白日梦，而是在她能力所及的范围之内。 >> 她也照做了，这就像拼出一个谜底。她追踪每一条线索，如果碰到死胡同，她并不放弃，而是退回几步，重新开始。如果那位兰花采集者是对的，那么这种甲虫的雄性很可能吸食那种稀有的白色兰花的花蜜，雌性可能会将卵产在周围湿润的叶子里，因此幼虫很可能猎捕那些取食白色兰花种子的无脊椎动物。 >> 昆虫学家不是杀戮甲虫的凶手。这是为了保存整个物种而杀死自己所爱的东西。” >> 厚如毛毡的浓浓大雾从四面八方挤压着这座平房，吸掉了万事万物的声音，连昆虫的吵闹声也听不到。空气里有股软泥的气味，而且很冷，游廊的台阶除了头两级之外全部消失了。一瞬间，她以为这座房子被拦腰切断，飘进了云里。她们跨过大半个地球，来这里寻找一种甲虫，可是突然之间，她们连自己的双脚都很难看到。 >> 她搞不懂自己怎么会躺在世界另一端的一张吊床里，身体已经半残，还要寻找一种从未有人找到过的甲虫——她可能会死在这荒山野岭中，在异国的星辰之下，却无人知晓。 >> 就算你迢迢万里来到世界的另一端，最终也没有什么差别：内心深处那种令人崩溃的悲戚之感到底还是无从躲避。 >> 虽然可被她称为愉快的片刻很少，但她意识到自己的耐力超乎自己的想象。 >> 马格丽突然意识到，生活就是这样，总有阴暗的一面，阴暗中有无法言说的痛苦，而生活中也有这些日常事务——甚至包括搜寻一种金色甲虫，虽然这些事情无法抵消难以言喻的恐怖，但同样真实。 >> 战争并不会因为有人签署了停战协定就结束，它仍然存在于他心里。一旦战争这样的事情进入内心，就永远不会离开。 >> 但重要的是做到了，重要的是她控制住了自己的恐惧，且照顾了伊妮德，后者不单怀着身孕，还确信这是自己活在人世间的最后一天。 >> 一根根雨柱从空中掉落，顺着树干往下流，从叶子上滴落，呼啸着向下奔涌，让她目不暇接。雨水淹没了森林，撞击着森林、碾压着森林，直到她脑子里满是咆哮的雨声。雨水化作红色的溪流，泛着泡沫，从顶峰飞流直下，在她眼前爆裂。现在，不管是树木还是巨石，都不再被刮得从空中飞过，而是在洪流中漂流翻滚，颠簸着，横冲直撞，时沉时浮。似乎一切都不再固定，也不再坚实。 >> 外面，天空如同一只巨大的玻璃球，幽暗的夜空中闪烁着点点星光。周围是虫儿的低语，远处传来大海的浪涛声，到处都弥漫着松树的清香和花儿甜蜜的气息，花朵像蜡烛一般在黑暗中怒放。 >> 只要把注意力集中到这些事情上，他就没事，就能活在当下。 >> 她们刚刚来到这里时，她对这个地方了解得多么不够。那些泥土棚屋看起来破破烂烂，是因为它们曾经抵挡住飓风。普姆也是同样，一座座房屋上覆盖着防水布和绳子，就像包裹起来的礼物。那不是乱七八糟、摇摇欲坠的小屋，而是一个知道如何生存下来的小镇。 >> 朋友意味着绝不会放弃彼此。我们是一个团队，我们俩联合起来比分开单干的力量更大。 >> 伊妮德在缺乏信仰，很可能也缺乏善意的环境中长大，她的整个世界都建立在迷信之上。要将她脑子里那些迷信的念头击倒，就跟夷平一座大教堂一般困难。 >> 马格丽需要什么，都不用提出，伊妮德就会把东西递过去。在一起那么久了，她们之间的差异似乎已经消解。尽管她们无法分享过去的生活，但已经默契地融入彼此的思维和工作中。 >> 马格丽热爱森林的广袤无垠，树木的高贵气质似乎与她内心深处的某种东西联系着，她有一种极为奇怪的感觉：虽然身在世界的另一端，她却觉得自己仿佛置身于一个从小到大都很熟悉的地方。 >> 她在森林里待的时间越久，她们所到之处的海拔越高，她就越觉得自己渺小，周围的空间如此巨大，那些树木仿佛永世长存，这一切既让她震撼，又让她感到如鱼得水。 >> 她喜欢倾听棕榈树叶子及那些高大松树摩挲的声音，而远处是错彩镂金般的星空——有时她会半夜醒来，凝视，倾听，只为弄清她们就在那里。她最享受的仍然是天光大亮之前那段短暂的时间，银白渗入天空，晨光在曾经布满星辰的地方绽放，空气甜美清新，万事万物都从梦中醒来，恢复生机。世界似乎充满了希望。 >> 我们遭遇的事情不等于我们就是什么样的人。我们可以按自己喜欢的方式生活。 >> 历史不单由各个事件构成，也包括字里行间的一些东西。 >> 只要不界定这段关系，就仍然是秘密，不会有附带的责任。 >> 她曾经度过一段兴奋的时光，曾经大胆地抱着探险和探索未知世界的梦想，但她已经收回了梦想，不再自寻烦恼。她并没有杀死自己的爱情。你怎么能够杀死某种并不存在的东西呢？只是静静地走开罢了。 >> 自己似乎从未产生过这样的感觉——受伤和屈辱的感觉，还有那种局限性，当你把自己的爱堆叠得又小又薄的时候，就像被挤压到一个罐头里。 >> 她等待着，突然产生一种遭到轻蔑的刺痛感，事情本来就该这么简单。 >> 他看不到的事情比他能够看到的重要得多。 >> 他把所有东西都放回帆布背包，但不知道该怎么处理过去发生的事，不知道该把那些只存在于脑子里的东西放到哪里。 >> 在探险中，时光似乎以不同的速度流逝，变成不同的形状，如今却变得具体而清晰。 >> 她吐出的那些词语特别普通，然而她说的事情却截然相反，每一个句子都具有一种单独的个性，就像一群漂泊者。 >> 她以为很快就能了结，可完事之后她却几乎无法移动自己的胳膊，仿佛她用力过度，那股力量的幽灵会一直停留在那里。 >> 她注意到了伊妮德的气味，吸了一口气。可是不管她怎么努力尝试，那种气味似乎都不一样了。不再浓烈、大胆而令人感到冒犯，而是一种新的气味，如此孤独、恐惧，让马格丽几乎无法忍受。她继续把那种气味吸进体内，试图从中找到某种能让她回到从前的东西，回到伊妮德向她承认有关珀西的事情之前。可是她找不到，一切都不一样了。 >> 她再次意识到：生命是那么短暂。人们背负着那么多重担，一生都在挣扎，然而有一天他们会消失，他们内心的痛苦也是同样，然后留下的就只有树木、月亮、黑暗。 >> 尽管心里那些未知的东西有一天会变得毫无意义，此刻它却意味着一切，她必须做点什么。 >> 尽管几个小时之前她还认为自己正面对一场灾难，此刻，她却仍然找到了一点小小的希望。 ◆ 新喀里多尼亚，1951年2月 捕猎成功！ >> 从游廊上，她望着冉冉升上树杪的烈日，嗅闻着甜美的空气，听着鸟儿和昆虫的合唱，以及远处大海的波浪声，看着那些形如祈祷时交握的手的红色花朵，还有那些巨大的贝壳杉，意识到周围的这些陌生事物现在让她感觉像家一样温馨。她已经以此为家多时，而她甚至都没有意识到。她曾经万里迢迢来到地球的另一端，然而她在内心深处跋涉的路途却难以测量。 >> 归根结底，家意味着什么？如果它并不是自己的生身之地，只是你随身携带的东西，就像一只手提箱，而手提箱是会弄丢的，现在她知道了。你会打开别人的行李，穿上人家的衣服，尽管一开始感觉有些异样，但令人难以理解的是，你内心深处的某些东西仍然一如往常，甚至比以前更忠实于它自己，也更自由一些。 >> 这样的场景曾经上演多少次？也许数以亿万次。每一个人类生命都是这样开始的，挣扎着吸入第一口空气，生存下来。 >> 伊妮德成功了，她完成了自己的使命，成为了一位母亲。马格丽过去的看法是多么错误啊。这件事一点都不渺小，也绝非普普通通。这是多么伟大的事业，一切都指向这一点：生命中再没有比这更大的责任了。 >> 与其说母亲是在浪费自己的人生，不如说她一直以自己的方式挤在马格丽和外面的世界之间，保护自己的女儿。 >> 但扎昆虫针是个精细的活儿，第一根昆虫针必须从甲虫上半截身体的右侧扎过，要当心，让甲虫保持正确的高度：大约半英寸高。必须小心翼翼地给触角调整好位置，让几条腿露出来，不能把腿压平或者弄丢，再纤细的毛都不能少。鞘翅需要轻轻打开，露出下面的膜翅。 >> 她不再感到恐惧，恐惧已经从她体内穿过，从另一边溜走了。 >> 如果有一天她知道你是为了她而放弃自己的事业，她会觉得那是一件难以承受的可怕之事。 >> 这份事业可怕又美丽，她不能够确定究竟是她选择了事业，还是事业选择了她。不管是哪一种，这都是她的一部分，就像血液是她身体的一部分，就像手是她身体的一部分。 >> 她的生活不是背诵莎士比亚的诗句，而是记住人们的名字，对自己根本不关心的镍矿产生兴趣。 >> 她想要举报，并不是因为她讨厌那两个女人，根本不是，而是因为她们找到了成为自我的方式。 >> 这是一场奇怪的旅行，就这次新的旅程而言，唯一的问题是接下来会发生什么。 >> 我只是告诉你，你想成为什么样的人都能成功。你是个令人惊讶的女人。我从未想到你能做到这么多。而且你也很风趣，我认为你很风趣。我从没拥有过你这样的朋友。 >> 人们已经遭受了多年战争的磨难，他们失去了太多所爱，又受到配给制的挤压。现在他们想考虑一下未来，他们想要希望。 >> 向人们提供大家不再想读的报道，有什么意义？英国已经向前发展了。 >> 她背对着那座山，不想看到它，却又能感觉到它。她能够如此清晰地感觉到它，就仿佛它正轻轻敲打她的肩膀。 >> 多年之后，她仍然无法解释那种突然降临的狂野之感。那种奇怪的兴奋感，就仿佛被抓住脖子，拖到一个悬崖边上，让她呼吸加快，胳膊上都起了鸡皮疙瘩，还有随之而来的轻灵之感，就仿佛她已经在自由落体了。 >> 她筋疲力尽，惊恐不安，她知道自己失败了，但不知道自己还能做点什么，只好停下脚步，坐了下来。为了寻找父亲说的那种甲虫，她已经横穿大半个地球，然而此刻她在这里，却表现得像她母亲一样。那个女人这辈子一事无成，只会成天坐在一把椅子里。 >> 她扫视着这片空地，仿佛奇迹一般，一只甲虫飞了下来，落到她的左手手腕上。她用难以置信的目光注视着它，金色的小脑袋，胸节就像金色的蓬蓬裙，金色的腿小巧可爱，长长的触角就像金色的三重冕。在她见过的甲虫中，这些性格外向、盛装打扮的小家伙是最美的。 >> 她无法感受到它的重量，然而它在她皮肤上的身影就仿佛是被烙烫上去的一般。 >> 马格丽的探险不是为了给这个世界打上自己的烙印，而是为了让世界在她身上打下烙印。 >> 这个世界在经历了万般破坏后居然完好无损，所有这一切都是奇迹。 >> 知道自己曾经见过它一次就足够了，虽然很可能她再也见不到。她会把它留给别人去发现。 >> 突然之间，她觉得自己仿佛蔓延到整个岛上，而且渗入万事万物之中。她这辈子从未像此刻这样感觉自己的身体与大地如此接近。那是幸福，她感觉到了幸福。 >> 他们全都在这里，与上万只金色甲虫嬉戏，就仿佛欢乐是世界上最严肃的事情——更重要的是，有上万只金色甲虫在与他们嬉戏。她感觉自己比这个世界本身更活泼。 >> 马格丽从来就不是一个暴力的女人，但她会变成一个愤怒的女人——合情合理。 >> 天已经黑了，空中挂着一轮满月。大地被照得如同一张照片。棕榈树发白，越过叶子的缝隙，可以看到发白的大海。除了缠绕在树枝最高处的几缕薄雾，雾气已差不多消散。最早出现的几颗星星在闪着微光。 >> 她将马格丽从一潭死水般的生活中拯救出来，马格丽对她的爱超乎想象。 >> 这并不是马格丽活在世间的最后一天，她还有很长的路要走，但没有哪一天不是在对伊妮德的回忆中度过的。 >> 此刻她感觉到的寒冷会逐渐缓解，但永远不会消失，因为她与伊妮德之间的友谊炽烈如火。 >> 如果说生活必须继续，那么死亡也是同样。而且就像生活一样，死亡也将是一个连续不断的故事。 ◆ 伦敦，自然历史博物馆 芙蕾雅 >> 她没来由地感觉它们都是另一位女性的工作成果。也许那只是她的幻想。她很孤独，真的很孤独，这是事实。 >> 当她参加探险时，一些男人无须考虑的问题，会让她在若干男同事中显得与众不同：不只是月经，或者如何安全如厕，也不只是那些关于体力悬殊的无休止的玩笑，而是那种认为自己永远不会得偿所愿的感觉。 >> 出于某种不愿打破现状的古怪愿望，她已经成为那些事情的同谋。在她应该生气的时候，她却哈哈大笑；在她应该滔滔不绝地为自己辩护时，她却沉默不语。 >> 她贬低自己的成就，说那些无足轻重，尚未成形，或者只是侥幸获得的，尽管实情根本不是那样。 >> 她忍不住一直想着那两个女人。她们似乎存在于每一条她从未追随的道路，每一个她从不知晓的地方，每一位她不关心的朋友身上。 >> 但作为女人，真正的失败之处是连尝试的机会都不给自己。