青藏线（八）

文/王宗仁

       “1954 年这个不平常的夏天，应该让历史记住彭德怀的名字，还有他那间简朴的办公室。修路碰到了困难的慕生忠，竟然直奔北京又一次找到国防部长彭老总，坐在那间办公室里一张四方木板凳上，报告修路的事情。慕生忠说，这木板凳坐着舒服!”

       他的头顶，太阳和月亮是时间的形象。太阳是时针，月亮为秒针。昨日黄昏他的双脚还踏在楚玛尔河畔，今天清晨他的身影已经映在了不冻泉里。此时此地的慕生忠，他不是上行，而是下线。他要到西宁、兰州，直至北京。

       有了困难，上北京求援。找彭德怀彭老总!

       他慕生忠真是个“艾大胆”，没有向上级报告也没有跟任何人商量，就给大家宣布，改变了原先把路暂时只修到可可西里的计划。

       他宣布这个决定时的口气相当铁定，不容置疑。但是回到帐篷里后，他才自言自语地问了自己一句：“我真的有把公路修到拉萨的本事吗？”

       自问，却没有自答。他不知该如何回答。

       走，上北京! 逼上北京! 只能走这条路了。

       这不是先斩后奏吗？他笑了。转而又想，这也是一种工作方法。世上的有些事，你就得用这样的办法对付，要不，干点事太难了。你干起来了，他就得承认，不想承认也得承认。利国利民的事，给西藏修一条公路，天大的好事，为什么不能干!有什么理由得不到承认？

       当然，他慕生忠比谁都清楚，仅仅凭热情靠闯劲，肯定不能把公路修到拉萨。得有钱呀，没钱寸步难行。可他慕生忠眼下是赤手攥空拳，有修路的热情缺的是钱。他此次进京就是伸手要钱。要钱修路不是丢脸的事。

       他这么想着，完全是一副很自信的走路姿势。那么，可爱的慕老头，你此次上京是否做好了风筝断线地平线下坠的思想准备了吗？没有的。从他这自信百倍的精气神上看得出，他定能把事办成!这时他已经从北京站出来走在了长安街上。他的脚步迈得很大，全然是一副前途光明的样子。可是刚光明了一小会儿，他的步子就不由得慢了下来，有了几分灰心。

       实事求是地讲，他对自己此次进京的前程还是很难预测。彭老总会不会再给他批钱给他出兵，他慕生忠说了不算。甚至可以说彭老总说了也不能最后拍板，上次彭老总不就请示了周总理吗？你这个慕生忠呀难道成了个无底洞？张口就是要钱!彭老总会这样半开玩笑半认真地说……他不敢再往下想了，收住脚步，犹豫起来。瞧，这就是人，活人。这就是慕生忠，走在夹缝里办事的慕生忠。

       慕生忠回想着自己在邓郁清和同志们面前，那副非我莫属的信心十足的样子，“只把路修到可可西里算什么修路？不行，修到西藏! 修到拉萨!”说这话的那一刻，他慕生忠简直就是主宰天地的英雄了。他想开一个灿烂给寒冬看。但是这时他才明白仅靠他一个人干不成这件事。我慕生忠可以吆喝着让大家修路，可这吆喝声毕竟变不成路!

       慕生忠终于也有这么一天，认识到还有自己伸着胳膊够不着的地方。其实不能这样评说咱们的慕政委，他就是这么个人，高喉咙，大嗓门，甚至爱训人。在大家遇到无所适应的事情情绪低落时，他总是要站出来，立在一个较高的地方，激情万种地吼着高调，让大家兴奋起来。不兴奋算什么当兵的，算什么修路工人？果子在眼前晃动着，你连举手摘下来放到嘴里的兴趣都没有，这人不是行尸走肉才怪了! 慕生忠就是要让大家兴奋起来，如果有些人对他的煽情无动于衷，他还会骂他一句：娘的，你是死人! 一旦把大家刺激得跃跃欲试了，他便开始冷静地思虑怎么把下一步棋走得尽量稳妥些，少让弟兄们泼洒点劳而无功的汗水。

       谁说不是这样呢？想想吧，从修路开始至今，他都是按这个套路去工作的。自然，我们并不排除任何时候任何地方都会出现的另外一种情况：有人对慕生忠将军的工作方法不理解，会说他太生硬，太革命了，有时甚至不近人情。在背后骂他的人也有的是。还有人骂他不是人。骂就骂去吧。谁人背后无人骂，谁在背后不骂人。难道这也成了个规律？骂就骂去吧，他慕生忠也骂人嘛。骂几声又不会少你斤短你两，咋啦! 但是，事情的结果呢，使更多的人真正地了解了将军，走近了将军，从他身上感受到的是一种光辉。他常常会做这样后悔的事：把他骂过的人叫过来说，我向你道歉，我不该那样对待你。你千万别以为他说了这句就完事了，没有。他马上又会跟着说另一句话：你还得听着，我的错我改，你的错下次也不能再犯。否则，我还要骂你。你看看，他这脾气何年何月才能改掉呢！

       这就是慕生忠。一个活生生的有棱有角的人。完全是出于公心，完全是为了你好。谁能说什么呢？大家怕他，但都服他，服服切切。

       扯远了，还是回到慕生忠上京伸手要钱的事上来。

       此刻，1954年的盛夏，慕生忠顶着热辣辣的太阳，大步如飞地走在长安街上，目不斜视。完全是一副斗志昂扬很自信的样子。天气太热了，他感到口干舌燥，胸膛好像燃起了火，嗓子要冒烟了!该喝水了。可水呢，哪儿有水？

       他莫名其妙地想吃西瓜。那多来劲，咬一口含在嘴里，软软，酥酥，甜甜，满身每个细胞都清清凉凉的爽! 他就是这样，常常出其不意地生出一些说不清道不明的想法，腿走累了不是坐下歇歇，而是加快赶路的步伐。口渴了不愿喝水，却想吃西瓜。这个季节，在京城找西瓜并不难。刚好，路边就有个西瓜摊，他几步就跨上去蹲在了摊前。卖瓜人一看他这灰头土脸的样儿，就很善解人意地切开了一个大个西瓜。他说，你撑死我呀，要一半就够了。卖瓜人很大度地说，我这瓜掂个卖，吃多吃少由你，钱不多收你一分。他甜丝丝美滋滋地啃了几牙瓜，甩给摊主足够的钱：不用找零了，你这瓜值! 两个都是痛快人。

       西瓜下肚，心爽了许多，身上的疲劳也消散了。长安街上又见他健步如飞的身影。

       前面一面高高的红墙，之后又是一栋楼房。慕生忠没有去国务院，也不找交通部。那些地方没有熟人，人家知道他慕生忠是老几？他就知道彭老总，那是他的领导，又是老首长，他就去找彭德怀。

       那个年代办事，很少有现在这一套慕生忠当时学不会也不愿学的烦琐程序。他慕生忠竟然可以从大老远的青藏高原进京直接找国防部部长办事，不需要中间那么多的请示报告。

       我们不能回避这样一个现实：好多程序是多余的。多余更是多余的。

       事情原本就这么简单。慕生忠终于站在了彭老总的面前。彭老总的办公室真是简朴，让慕生忠落座的竟然是一个四方木板凳。舒服，他坐着肯定特别舒服。

       还没等慕生忠汇报情况，彭老总劈头就问：“慕生忠，你真的把路修上山了？”

       疑问的口吻里满是赞许。

       慕生忠端端正正地站立起来，给彭老总行了一个标准的军礼，回答：

       “那还有假？我是坐着您给我调拨的那辆小吉普上的山，又坐着它下山的!”

       彭老总说：“你行呀，慕生忠! 我看让你上天摘月亮，你这个慕生忠也会设法拿下它。是要有这么一股不服输的劲，有这股劲还愁修不成青藏公路!”

       他们的对话谁也没点明上的是什么山，下的又是什么山，在什么山上修路。但是谁的心里都明白，那指的是把路修过昆仑山。昆仑是青藏高原的代名词。

       慕生忠说：“首长，我要给你汇报工作……”

       彭老总打断他的话：“别急，你先坐下，正好我今天有空闲时间，咱们就聊聊你们修路的事。我要听实话，你发牢骚我也听。你们在高原修路遇到的困难肯定不少，发几句牢骚喊喊困难出出气，可以理解嘛。”

       这之前，慕生忠心里一直挽着个结，担心自己这个不速之客耽误首长的宝贵时间，人家是国防部长，每天有多少事情等着他忙。这时听首长要跟他聊修路的事，乐得他满脸是笑容，鼻子眼睛都移位了。他消除了顾虑，详详细细地给彭老总汇报起了三个月来，他们在青藏高原苦战而快乐着修路的进程。就连艾家沟口的大个蚊子、昆仑山口只走十二步、楚玛尔河浑浊的水，等等，都给首长从根打梢地说了出来。他慕生忠了解老首长的脾气，凡是他情愿听的事情，你就得细微末梢地给他讲，要不他会批评你工作太粗疏。这回他慕生忠足足用了半个小时给首长讲了修路的事。末了，他才转弯抹角地喊起了困难。

        “彭总，当初我从您手里领受任务时，我慕生忠拍着胸脯给您表示，一定要把公路修到拉萨。现在我也没有改变这个主意，民工和部队还在干劲不减地往前修路。修路是没问题，可是遇到了一些困难，我们正想办法克服。当然，仅靠我们的力量……”

       彭老总显然被慕生忠已经做成和正在做着的事情所感动，并深深地兴奋着。当他听到慕生忠的话题一转讲到眼下还有些困难时，一向喜欢直来直去的他，便又打断对方的话，说：

        “我说慕生忠，你这个很痛快的人今天给我说话也打起结巴来了。你就干脆一点说，让我彭德怀给你批票子，不就行了吗？”

       慕生忠忙说：“我这不是正要给首长张口吗，实在不知道这口该怎么开。您已经给过修路的钱了，再向您伸手怕首长作难!”

        “作难，我作什么难？钱我已经给过你，人马也派给你了。我就要你把路修到拉萨。完不成任务我不会轻易饶过你。我是说话算数的!”

       “彭总，你听我说。当初我是答应您把路修到拉萨，可我们估算了一下，那些钱只够把路修到可可西里。这样，我们就分了个第一阶段和第二阶段工程，总的目标没有变。我今天来就是给您汇报关于第二阶段的工程……”

        “好啦好啦，不就是要钱吗，让我掏腰包。这个你不要发愁，由我们军费里解决，这样好办些，也不用再给周总理报告了。”

       慕生忠笑得满脸开花：“军费里解决，这样好，这样好! 谢谢彭总!谢谢彭总!”

       彭老总直摆手，说：“谢什么呀谢我，我干啥子来嘛，钱又不是我腰包里的。你还没有告诉我，你需要多少钱？”
       慕生忠把早就估算好的钱数和物件等一股脑讲了出来：“200万元，100辆卡车，两个工程团。”

       彭老总非常痛快地答应了：“你要的这些我都给你满足。你的任务就是把路往前修，修到拉萨再来见我。还缺什么就来找我，你们干这样的千秋功德大事，我没有什么理由不支持。”

       说到这儿，彭老总指了指在场的黄克诚，对慕生忠说：“军队的当家人就坐在这里，你需要的这些钱就由他最后定盘子了。”

       黄克诚是总后勤部部长，他当即就批准了慕生忠的报告。

       这件事办的就是这么利落，干脆。

       1954年的这个夏天很不寻常。修筑青藏公路第二期工程可可西里至拉萨段的所需经费，很不费力地就在彭德怀的这间十分简朴的办公室里得以解决了。历史应该记住彭德怀的名字，还有他这间办公用的小屋子。

       慕生忠走在回高原的路上。

       这时，在可可西里，修路英雄们正以从来没有过的热情和激动，举行“双节”盛会。

       双节？

       1954年八一建军节；还有，从日喀则起程赴京参加第一届全国人民代表大会的班禅确吉坚赞，这天要经过可可西里，从这里改骑马为登上汽车进北京。这是修筑青藏公路全体人员值得庆贺并深深幸福着的大喜日子，能不开心吗？

       大清早，从西安、兰州、西宁特派而来的70多辆各种各样的小轿车和卡车，就碾过刚刚修好的、还喷散着修路人汗香的公路，整齐有序地摆放在了人造湖旁的临时停车场上，豁豁亮亮，格外壮观。因了这第一次走上高原的汽车，还因了满面春风的人，可可西里欢腾得像长上了翅膀。修路的全体人员这天停工迎贵客。中央西北局、西北行政委员会，以及陕西、甘肃、青海省人民政府派来的代表，也等候在草地上。最欢快雀跃的是那些从数百里外赶来的藏、汉、蒙古、哈萨克等各族同胞，他们穿着节日的民族服装，骑着牦牛、马、骆驼，云聚于可可西里。

       当西藏军区副政委范明同志陪着班禅下了马，走到欢迎队伍中间时，双方都抑制不住满心的感动、喜悦，唱着藏歌献上哈达。长久地握手、鼓掌、欢呼。任启明走到班禅跟前，指着汽车说：“班禅大师，党中央毛主席派车来接你了!”班禅忙说：“感谢共产党!感谢毛主席! 感谢筑路的英雄们!”

       慕生忠马不停蹄地返回兰州。

       当时，路修到了沱沱河。他急三火四地又驱车赶到了沱沱河。他做梦也没有想到，工地上的人们正热热闹闹地议论着同一件事：煤。煤怎么啦？他不知道。

       齐天然是在第一时间给他通报喜讯的人：“政委，我们找到煤矿啦!”

       慕生忠不会认为是自己的耳朵出了毛病，但是这个消息确实难以让他相信。煤矿？哪儿来的煤矿？我们修路与煤矿有什么干系？

       齐天然的回答仍然是很认真的：“我们在修路时碰上了煤！不，是煤碰上了我们!”

       他还是半信半疑，疑问大于相信。

       其他几个同志也这么对他说：“政委，我们在修路时挖出了煤。可可西里有一块煤田。”

       当慕生忠确信不疑地认为同志们讲给他的是真真切切的事实时，他便按捺不住心头的喜悦了。在这个四季都被冰雪覆盖的高原上，煤是温暖的信使，是希望的火苗。马上就要过冬了，他正发愁怎么挨过这个能把人鼻尖冻僵甚至冻掉的季节时，现在猛不扎地发现了煤，真是雪里送炭呀! 他满心兴奋却又是深藏不露地说：

        “是煤不是煤我亲眼见了才算数。走，带我去看看，如果不是煤我会收拾你们的!”

       话虽这么说，但将军的心已经被煤占据得飞花扬波。他高兴。

       他被大家簇拥着带到离工地不远的一个峡谷里。果然那里码着一堆乌黑闪亮的煤炭。那是冬天的火焰，春的目光。真实的东西突然出现时，慕生忠反而还难以相信这真的就是煤。他让随行人员当场点火燃起做试验，没错，那煤很容易就燃了起来。火力很旺，呼呼啦啦直蹿火苗。

       慕生忠一直不错眼珠地瞅着那块煤燃烧，直到火焰消散在大气中，留下一片灰烬。他快乐得像个孩童，蹦跳了几次，又蹦跳了几次。多日来奔波的疲劳被他蹦得一干二净，他又像孩童似的以大获胜利的口吻说：“我们有煤了!这个冬天不用烧牛粪了，不会挨冻了。”

       煤贮存着雷霆，凝含着闪电，它一呐喊，青藏高原就会倒下一片黑暗。

       遇事总要刨根追底的慕生忠，特地找到最先发现煤的民工王正为，他从小在兰州阿干镇煤矿上挖过煤，真是太凑巧，这次修路他又碰上了煤。慕生忠问：“小伙子，你是有功之臣，我向你祝贺，也代表大家问候你。你给我讲讲这个煤矿是怎么找到你的？”

       稚嫩得嘴唇边还留着茸毛的王正为在慕生忠面前还有点拘束，尤其对首长很不一般的问话不适应，他不问人是怎么找到煤，却反过来问煤怎么找到了人。在他终于咂摸出慕生忠这新鲜问话的韵味后，才回答慕生忠的问话。在讲发现煤的经过时，他一直低着头不敢正视他心目中这位很威严又很随和的将军——

       那天，从早晨起来天就一直阴着脸，太阳不肯露面。他们修路修到了隆青吉布山区南部，总也是慢上坡的地形在这里陡然地凹了下去，形成了个盆状。并非人为，完全是天然形成。王正为因为那阴霾的天气心情很是不爽，但是当他的镐头刨挖出一堆又一堆与地面的颜色不甚相同的土质时，他惊喜了，又惊喜。他再挖，还是泛着黑色的土渣，而且镐头探得越深，那土的颜色就越黑。他真的不知道自己遇到了什么邪门的事，也不敢预测将要发生的事会让他惊喜还是让他惧怕。他便怀着几分疑惑几分好奇，走了几步来到一条河沟里查看起来。天啊，他发现沟底淤积着一大堆被水冲下来的煤渣。煤! 哪里来的煤？他站在沟底举目四顾。

       在王正为决心打开这个秘密时，喷涌在他心里更多的就是惊喜了。他以一种力拔群山的劲头抡起镐头挖了起来。挖呀挖呀，约深入到两米处，乌黑的煤就像水花似的露出来了。王正为兴奋得把铁镐举过头顶，狂喊起来：

        “有煤了!”

       其实，就他一个人在场，他自己给自己高兴哩!

       最先从王正为手中接过这份喜悦的是齐天然。王正为拉他来到“煤田”，请他检验、证实自己确实找到了煤。齐天然说，一点也没错，是煤。青藏高原有煤了，宝贝! 天大的新闻! 他对王正为说，拿张纸来，写上“此处有煤”几个字，告诉后面的同志，让他们也高兴高兴!

       这时已经围上来了好几个人，有个同志提出，纸条太不结实了，吹一阵风就飞得无踪无影。于是，齐天然说，那咱们就用锹尖在地上刻下这四个字。他还提出由众人轮流刻写这四个字。众志成城，看它风如何刮得走! 于是他先挥锹刻下“此”字，随后几个人又依次刻下“处有煤”。笔体各异，却显得结实苍劲，独具风韵。

       这个地方山高风大，又出煤，几个年轻人一合计，说，我们干脆叫它火焰山吧。有煤就有火焰嘛。齐天然插话：什么火焰山，这不成西游记了! 叫风火山吧，这儿有风有火，叫风火山最恰当不过。从此，那个叫起来十分拗口的隆青吉布山就改名了。现在，人们只知道青藏高原有个风火山，谁还记得它原先的名字呢。

       找到“煤田”前前后后的经过，慕生忠已经听明白了。他很满足，握起王正为的手，还是那句话：“……你是有功之臣。有了煤这个冬天咱们就不受罪了!”

       可以想象得出慕生忠这时候构建的美不可言的风景：用这些煤垒成太阳的大厦，它那黑色的灵感在青藏高原的冬夜里更加楚楚动人!

       继续修路! 慕生忠望了望云块垒叠的天空这样说。天还是那个老样子，阴着脸，老大的不高兴。很快，老天就飘起了雪花。迷途的荒原，被迷途的大雪掩埋。

       看着他的队伍分散在各个施工点上忙碌起来后，慕生忠的眼里又凝固了无数闪亮的灵光。

       自从修路进入隆青吉布山区后，就赶上了青藏高原的雨季。一天之中，雨雪冰雹轮番轰炸好几次，仿佛没有画上句号的意思。在这样的日子，修路队断了燃料是不足为奇的。一日三餐大家只得用冷水拌炒面，凑合着糊嘴。有人病倒了，当然再不能吃这样的饭了。慕生忠生生地下了一道命令：大家都献点爱心，想方设法为病号们做点热乎的饭，让他们的病早点见轻。想方设法，什么方？什么法？他没讲，很可能讲不出。反正智慧在群众中，大家总会有办法的。

       果然，有人想出了招——其实那是一个不是办法的办法。他们把衬衣撕碎，拧成布绳，然后蘸着汽油生火。工地上汽油极缺，自然要十分吝啬地蘸。细火慢焰地好不容易才热了一小茶缸温水，给病人喝。

       不想出现的事偏偏就在这时候发生。邓郁清也病倒了，感冒发烧，出冷汗，躺在帐篷里痛苦的呻吟声牵动着同志们的心。老邓是修路队学历最高的知识分子，用慕生忠的话说修路队的天由他撑着。现在他病了，首先揪着慕生忠的心，他让医生拿出最好的药为邓郁清治病。老邓每天三次吃药，哪有开水？衬衣已经不能再撕了。慕生忠有话：你们都成了光膀子还活命不活命无奈，炊事员刘继尧只好把原先盛醋的木桶劈开，再加上从草滩捡来的一些牛粪，凑凑合合生起弱弱的火，烧开了水，给工程师喝，服药。邓郁清很快就知道了这开水的来由，拒绝喝下去。同志们求他：保重身体是第一。身体垮了，有天大的决心也白费蜡。邓郁清流泪了：“我喝的是救命水呀!”

       慕生忠来看望生病的邓郁清。他不问生病的事，却拿出一张字条说：发现了煤这是咱们修路队天大的喜事，我写了一首诗，请你批评指正。邓郁清竟然忘了病痛，接过字条就看起来：

       内部遍地乌金，

       外表湖山秀丽。

       今朝满目荒凉，

       他日工业基地。

       慕生忠生怕人家读不出诗味，又要过诗稿自个念读了一遍。这时帐篷里已经来了不少人，他们都听到了政委念他的诗。

       邓郁清从地铺上坐了起来，说：“政委，你在这一路上写了好几首诗，这一首仍然保持了你一贯的诗风——朴实，有高原特色。”

       慕生忠说：“我不听恭维的话，这些诗哪里值得你们劳心恭维。不过它还是有点名堂的，你们是不是看出来了？我一高兴是给咱这煤矿起名字哩，名字就在诗里藏着，你们找找，看谁能找出来。”

       在场的人兴趣十足地品读起了这首诗，找名字。有的说，我看出来了，准是“金湖”。金湖多好听，煤如金，又似湖；有的说，不，我觉得还是“遍山乌金”好，满山遍野都是煤；还有的说，叫什么都没有叫“今朝秀丽”更合适……慕生忠满心喜悦地听着大家的猜测，经同志们一说，他的诗里还藏着这么多“干货”。他实在没有想到自己随意凑起来的一首诗，引来了这么多美好的话题。这时他打断了大家的话，说：

       “你们讲得都很好，很浪漫。我都同意。但是最后只能定一个名字，怎么办呢？给青藏高原的山山水水起地名，是经过彭老总批准给我的任务，我看还是我最后拍板吧。一锤定音，这煤矿就叫‘乌丽’好了!”

       大家欢呼称好。邓郁清也从地铺上站起来直拍手。乌丽，好，妙!用乌比煤最恰当不过了。丽，出现在这荒野，既有一种诗意的美，又有一种质朴的韵。好!

       慕生忠问邓郁清：“你的病好了？”邓郁清回答：“好了。你的一首诗治好了我的病。”慕生忠笑笑：“好，我的目的达到了，这就叫精神疗法。我这一趟没有白来!”

       邓郁清这才似乎明白了政委今天送诗的真正目的。他是醉翁之意不在酒呀!

       事情就这么定了。“乌丽”成了这个盆地的名字。那煤矿自然就称乌丽煤矿了，从修路队抽调一个班，专门去挖煤。后来还建立了乌丽车站。大家开玩笑说，乌丽煤矿是从慕政委的诗里蹦出来的。

       出了帐篷，慕生忠走向一个土坡，指着前方一排隐隐的山峦，问大家：

       “你们知道那儿是什么地方？”

        回答：“早知道了，唐古拉山!”

       “不，我是说唐古拉山下面，是什么地方？”

       “不知道。”

       “那是穆兰乌伦河。我们修路的下一个战斗就要在那里打响。”

       说罢，他翻身上马，向着穆兰乌伦河而去。

       在远方。在远方的群山中，一匹马像晴空划过急促的雨点在疾飞，像一团火焰在燃烧。

摘自《共和国青海记忆丛书》之《青藏线》

青海人民出版社