以终为始——谈Doctor Who中的悲剧与童话
We all change. When you think about it. We’re all different people all through our lives. And that’s OK. That’s good. You’ve got to keep moving, so long as you remember all the people that you used to be. I will not forget one line of this. Not one day. I swear. I will always remember when the Doctor was me.11th Doctor’s final speech
最长寿的科幻剧、英国“国剧”Doctor Who，明年是它开播60周年。很早之前就看过一些片段，来自著名的Blink、The Waters of Mars等单集和圣诞特辑，但真正开始走故事线还是去年，入坑集是S5E1，这是11任博士（Matt Smith饰，昵称小11）的第一个故事。本文尽量不剧透，主要谈DW的悲剧特征和童话内核。
悲剧何在
日前，BBC宣布了14任博士的人选，意味着现在的13任博士Jodie Whittaker将在明年重生为Ncuti Gatwa。“重生”这个设定可以说是DW的地基，从1963年至今，“时间领主”the Doctor的扮演者不断更换，一是照顾到人类演员的生命周期，二是每任博士有各异的面貌和性格，让这个角色始终魅力四射。但与此同时，DW不得不染上一层古希腊悲剧的色彩：神通广大的博士更像是北欧神话的Odin和Thor——每一任皆有始有终。博士总要重生，旅伴总要离开，戏剧性的是，正因如此，DW不只在宣扬正义、友谊和爱，而是用自身反映一种饱满的、残酷的现实，即万物皆有竟时。
DW的几乎每个故事都有一个happy ending，但如果把目光拉长到三季，我看到的反倒是它的悲剧性：主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨结局构成DW的骨骼。悲惨结局既包含个人的死亡，也指向旅程的终点、关系的结束与被迫离开，不管是博士与同伴告别，还是博士本人的重生，皆有“相忘于江湖”的慨然。
DW不是硬科幻，编剧经常为剧情牺牲科学，或者创造一些“科学”。不过即便如此，也有时间定点不可改变等限制，且人类寿命同行星从生到死的几十亿年相比不值一提。可能上一秒还是嘻嘻哈哈，下一秒就到了时之终结，这种生活喜剧与斗转星移的时空错位（圣诞特辑《博士之时》是集中体现）会激发十足的苍凉与荒诞感。作为一个活了1000多岁的时空旅行者，博士曾目睹宇宙诞生和最后一颗行星的陨落，看尽文明起伏兴衰，“everything ends”这句话在祂口中反复出现，十分简单直接。
科幻童话
无论重生多少次，不管性格、长相甚至性别如何变化，博士永远是那个最后的“时间领主”，拥有同样的价值观和记忆，就好像“忒修斯之船”，零件换个遍之后还是那条船。于是，观众看的永远是神秘博士的故事。每次重生之后，新博士总是活力无限，同重生前行将就木的样子形成强烈反差。这是永不完结、以终为始的旅途：卸掉前任的负担，重装上阵，展开全新的冒险，有时还要带上新旅伴。
DW有点像《小王子》，是写给成年人的童话，博士总能在千钧一发之际靠智慧化险为夷。博士说“never be cruel, never be cowardly”，提醒“always try to be nice and never fail to be kind”，叮嘱我们“hate is always foolish…and love, is always wise”。（以上来自12任博士重生前的独白）文首引用的小11的final speech，让我想到马可·奥勒留在《沉思录》中写的：“无论是你自己还是宇宙的本性，都离不开变化。”博士显然更乐观，将变化视为满怀希望的前进。被成人世界的焦虑挤压久了，DW式的寓言便成为灵丹妙药。
童话总是给人希望，在S5E10 Vincent and the Doctor（最受欢迎的DW剧集之一）里，梵高被博士带到巴黎奥赛博物馆，亲耳听到当代人对他的评价：Van Gogh is the finest painter of them all. Certainly, the most popular, great painter of all time, the most beloved. His command of colour, the most magnificent. He transformed the pain of his tormented life into ecstatic beauty. Pain is easy to portray, but to use your passion and pain to portray the ecstasy and joy and magnificence of our world – no one had ever done it before. Perhaps no one ever will again. To my mind, that strange, wild man who roamed the fields of Provence was not only the world's greatest artist, but also one of the greatest men who ever lived. 私以为这是最美的DW台词之一，精雕细琢、炉火纯青。童话的美好得益于选材和对白中的文化底蕴，希望的光芒在人文情怀中闪烁。
Doctor Who这部关于时空旅行的悲情童话并非现实的复刻，也无法提供具体生活指导，但它历久弥新已近60年。我认为，这是因为人们需要无限可能，需要智慧的胜利，需要人文主义之光，需要驰骋星海的探索，更需要the madman with a blue box。
图源Google
