我是一名急诊科医生

我是一名急诊科医生，我见过了太多的眼泪。病痛的冷酷无情，人性的脆弱而坚韧，这一切都在我的眼前上演。我每天都面对着各种各样的急需帮助的患者，他们可能因为疾病、意外或其他紧急情况而需要我的援助。在繁忙的急诊室里，我努力平衡着时间和资源，尽力为每个患者提供最好的治疗和关怀。然而，有时候，我不得不面对一些令人心碎的情况。我见过儿童因为严重疾病失去生命的，见过家庭因为意外事故而破碎的，见过年轻人因为自残而受伤的。然而，在所有的病人中，我特别记得一个名叫小研的女孩。 初次见到小研是在一个周末的晚上。她被送进急诊室，面色苍白，身体瘦弱，一双大眼睛里充满了疼痛和恐惧。检查结果证实：这个年仅十岁的小女孩患上了白血病。小研的父母坐在走廊里，一言不发，眼神空洞。她那双清澈的眼睛里则透露着无助和恐惧，却没有丝毫的绝望。她看着我，微微地笑了笑，那笑容中似乎有一些坚定和勇气，仿佛在告诉我她会坚持下去。 第二次见到她，是在骨髓移植的专用移植仓。移植仓很小，是一间约五平方米的小房间。和曾经的公共病房不同，这里干净得仿佛找不出一丝污垢。雪白的墙，洁白的床，莹白的光，就连空气都没了以往的混杂气味。举起被扎满针孔的双臂，长长的输液管连着颜色各异的药水袋，整个房间就像母体内部温热的子宫，寂静，孤独，透不进一丝阳光。这里是被病患们称之为“希望”的地方，能进入这里的病患理论上已经获得了一半的生存概率。然而在白血病的世界里，希望只有百分之百和零。与此同时，小研的爸爸和妈妈就住在那间每月六百元的出租房里，源源不断地向每日需要万元的移植仓里输送着能量。 二十六天后，小丹顺利出仓了。出仓那天，正逢北京下雨，妈妈替小丹戴上帽子。她脑袋光秃秃的，摸上去还有许多硬邦邦的小尖，像极了父亲下巴上发青的胡楂。一家四口挤在一张简易的小方桌旁，小研拿着白纸和彩笔，一笔一画地书写： “多走路，不骨质疏松。 “多喝水，排毒。 “多微笑，好看。” 写完拿胶带粘在墙上，好像一夜回到了姐妹两人在家里贴奖状的小时候。贴“奖状”的时候，窗外的阳光透过窗户，斜斜的打在她的脸上，小丹戴着帽子，却依旧被外面的太阳闪了个猝不及防，但下一刻她就笑了，是发自内心深处的笑，是抑制不住的笑。她曾经为了防晒涂涂抹抹，此刻却恨不得一头扎进阳光的怀抱，尽情感受那种热烈、蓬勃的能量。 我是一名急诊科医生，我见过了太多的眼泪，但我也见证了太多的奇迹。小研的治疗过程虽然艰难，但她从未放弃过。每一次化疗，每一次手术，每一次的痛苦，都没有打败她。她以惊人的毅力，战胜了一个又一个的困难，最终，她成功地走出了病房，迎接了新的生活。 此时，正是北京最美的季节。公园里的花开了，娇艳又飘香。人工湖旁有大叔在垂钓，红色塑料桶里一尾鱼虾也没有。人行道两侧的长椅上坐了几对情侣，不顾旁人卿卿我我。头顶上是白得耀眼的云，和蓝得澄净的天空。