你是保质期短暂的初夏天气，明灭随缘的北极星，比毫秒还小的单位。

你如此多变，心思逶迤，情绪蜿蜒。我没办法连续两次爱上同一个你，甚至连一次不能。你是保质期短暂的初夏天气，明灭随缘的北极星，比毫秒还小的单位。你是由无数个瞬间组成的一个新的瞬间。

名字、身体或是我想象中的印象容器，都装不下万化俱宜的你。你有水灵的眼，金子的心，火爆的脾气，泥土的胸襟和草木的活力。你五行皆备，自己相生相克自己。你是真正的有色人种，雨天你是蓝色，晴天你是橙色。动如红色，静如绿色。白天是疲惫的黄色，一个人在深夜的时候，就又会变成紫色。

所以每当我确认一个你，另一个就会站出来抗议，在似是而非，若有若无，懂与不懂中，在水汽氤氲，风露缱绻，花香弥漫间，我惊讶于你的繁密和幽深，又愧疚于我的迟钝和滞置。

你是所有事物的影子，世界上动人的每个部分，都有你的参与，于是你统摄了一切有关美的比喻。同时你也可轻易脱下它们，跳跃出去，凝结成超乎语言和概念外的独一无二的你。我抓不住你，正如我抓不住世界，也抓不住世界的反面。而在我徒劳的寻找里，我反而无时无刻随时随地，都在被你抓住。