踏上远行之路

（一）

暑假一直在摸鱼，快要回学校了才好不容易该看点书。然后发现自己已经看不进什么深刻的书了，只能捡几本浅显的小说读读，权当一顿吃起来不会那么有罪恶感的精神快餐。在kindle的图书馆逛了逛，看到了以前自己送给过同学的《一个人的朝圣》，当时只是觉得这本书名字好听于是买了，后来自己也没了解过内容。那就借出来看看吧，看这标题也应该不会是一本无聊的书。以下写的由于我残存的记忆也可能不是书里原本的表达，有许多意识的加工，所以还会有很多不准确之处。

 

一个平凡到似乎不会被任何人记起的酿酒厂退休员工哈罗德·弗莱，收到了以前同事奎妮·轩尼斯的信。她得了癌症，写信与他告别。他准备到邮筒投递回信，然后一路走到了她的住处。随着哈罗德的行走，一些往事逐渐在读者面前揭开，随着哈罗德的到达，往事到此结束，奎妮的人生也到此结束。

 

小说的故事情节其实很简单，一封信，一趟旅程。旅程中哈罗德有想过放弃，有被媒体曝光，有被人鼓励或嘲笑。朝圣的主题，在哈罗德走过第三四个邮筒的时候就可以推测出来。故事情节并不出人意料，吸引我的或许是一场不计后果的远行吧。

 

穿着帆船鞋，忘记带手机，没有换洗衣物。在这样的情况下去走87天的路程，是一个非常浪漫的想法。浪漫止于此，现实的问题会扼杀这一次远行。一路上会有多累多孤单？身体会不会吃不消？能不能找到正确的方向？以及更严重的，我正常的生活应该怎么办？万一我没有到达，别人会怎么看我？我怎么在抛下生活几个月后重回正轨？

 

即使当下的生活压得一个人喘不过气，在逃离的想法出现时，也只会是稍纵即逝的白日梦。我厌倦当下的生活，但更怕融入不进当下的生活。所以我只能目送哈罗德远行，看着他一路克服各种困难，期待他到达目的地。仿佛随着他的前进，我自己生活中无解的问题也会看起来不那么可怕。

 

从金斯布里奇到贝里克郡，好像是一定需要汽车或是火车才能跨越的距离。这样用步行丈量看似遥不可及的距离，就像从江西到北京，从一年前到一年后，从独行到另一个人身边。有些事情的距离实在太远，以至于我们根本不会出发。但是哈罗德告诉我们，其实慢慢走是可以走到的。你看平凡如他也能一路走到目的地，其实你又何尝不可？

 

或许总会有一些不可能完成的目标会在你心理寄居许久，让你感受到它带来的冲动与无力感。或许有一天你会开启远行，或许你会慢慢把它埋葬。就算你真正踏上了那条路，你也不一定会到达那个目的地。你只是一个孤独的朝圣者，你的宗教只有你一个人信奉，世界上少了你也一样转，你又何必这样折腾自己的人生呢。就算你走到了目标又能怎样？你可能会发现你的信仰其实一文不值，你只是想逃避原本的生活，却没想过未来何去何从。看起来你踏上了远行之路，其实仍然是个懦夫。

 

乘兴而行，兴尽而返，或许就是这趟远行的意义吧。

 

（二）

《一个人的朝圣》还有一本姊妹篇，《一个人的朝圣2》，也叫《奎妮的情歌》。如标题所示，这本书讲的是在哈罗德远行的另一端奎妮生活的点滴，和她的远行。

 

在哈罗德看来奎妮是以前在酿酒厂的同事，而在奎妮看来哈罗德是她爱了二十四年的男人。但是这份爱只是一个人的爱情，没有另一个主角。奎妮会在自己生日的时候给哈罗德买巧克力，会在跳舞的时候想象舞伴是哈罗德，会在哈罗德的儿子戴维惹事的时候悄悄处理残局。在戴维自杀后，奎妮为打碎了醉酒后老板的玻璃小丑的哈罗德顶罪，离开了酿酒厂。

 

奎妮也曾经是牛津大学的学生，在离开酿酒厂后建造起了自己的海上花园。她也是一个自由浪漫随性的人，只是爱上了哈罗德。

 

在哈罗德远行的过程中，奎妮也在进行自己的远行。虽然她常常只能躺在疗养院的床上，但她走过的旅程有二十四年之远。在有勇气坦白一生的心事的时候，已经是弥留之际了。二十四年来的对哈罗德热烈而无法启齿的爱，对哈罗德的愧疚，对哈罗德的思念，都在奎妮笔下的一封封信中写出。不过最起码奎妮还是写出来了，然后合上了双眼。

 

遗憾的是，一个癌症患者写出来的字让人无法辨认，哈罗德终究也不会知道奎妮想说的那些话到底是什么。或许哈罗德知道了才会更遗憾呢？原来她的心里藏着这么多话没有得到回应，可是她现在只是一具余温将要散尽的尸体。

 

趁早远行吧，趁着记忆还没有被时间夺走，趁着距离还没有超过生死。

 

“这些是值得记取的。

一抹上扬的微笑。

一只鞋上的磨损。

一道散落的阳光。”