百姓

唐诗寒武纪2

1

鲍照，在陶渊明的田园纪元、谢灵运的山水纪元之后，他将开启南朝诗歌的下一个纪元——“摇滚纪元”。

2

这种底层的出身经历，让他的诗也成了同时代诗人里最好辨认的，那就是不那么讲究矜持、典雅，而是更奔放、激烈，嗓门很大，有一种愤青气质，并且很偏爱热情洋溢的的七言诗。

3

泻水置平地，各自东西南北流。

人生亦有命，安能行叹复坐愁？

酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。

心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言！

——《拟行路难》其四

4

鲍照生前曾经写下过一首咏梅花的诗，感叹梅花的坚韧。这首诗在他的作品里显得很特别，不那么硬派，而像是一首抒情摇滚，爽直之中又多了几分细腻的共情：

中庭杂树多，偏为梅咨嗟。

问君何独然？念其霜中能作花，露中能作实。

摇荡春风媚春日，念尔零落逐寒风，

徒有霜华无霜质。

——《梅花落·中庭多杂树》

他自己便是一株寒梅，只不过被错当成了杂树而已。

5

何逊：

林密户稍阴，草滋阶欲暗。

风光蕊上轻，日色花中乱。

这是《酬范记室云》中的几句。

这一首美丽的诗，不但在文字上是美丽的，在声律上也是整齐和谐的，已经非常像后来唐朝的成熟的五言律诗了。

6

还有阴铿《渡青草湖》：

洞庭春溜满，平湖锦帆张。

沅水桃花色，湘流杜若香。

同样只引了几句，以便使读者感受一下这种明快秀丽的山水诗。它直接启发了后来的杜甫。比如杜甫的这四句：

风林纤月落，衣露净琴张。

暗水流花径，春星带草堂。

7

陶渊明“东篱纪元”的宝贵遗产，会被后来唐代的王绩、孟浩然、王维、杜甫等人继承。

约三百年后，襄阳会诞生出一个伟大的孟浩然，悟到陶渊明的真谛。他将写出完全符合东篱精神的超凡作品“故人具鸡黍，邀我至田家”，作为对陶渊明的致意。

8

谢灵运“春草纪元”的余泽，则会深深影响稍晚的后起之秀谢朓，以及唐代的孟浩然、李白、王维等大匠，催生出无数美丽氤氲的山水诗。李白将把谢灵运作为人生导师，当自己仕运不济的时候，他就会想到谢灵运，甚至去到谢灵运的旧游之地，探访他的遗迹，向这位前辈顽主寻找力量。

9

那种繁华渐落的景象，家族那如梦如幻的历史，还有那种深深的消极感和无奈感，都层层叠叠压在心头，让他居然无法下笔，终致悄悄地去、悄悄地回。随着谢朓的这一转身，乌衣巷终于是落在了历史的背影里了。在它淡出时代舞台的时刻，难免不令人想到两句后人的诗：江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

10

什么叫作“六朝”？如果从历史的角度回答，六朝就是东吴、东晋，再加上后来的宋、齐、梁、陈，也就是中国南方连续出现的六个以建康为首都的王朝。

但如果从文学的角度回答，六朝就是陶渊明，就是谢灵运、颜延之，就是鲍照、谢朓、阴铿，就是明月照积雪、池塘生春草，就是春芳止歇、繁华为烬，就是大闹一场悄然离去。

11

只要一句话，你就能明白六朝之于唐朝是什么感觉了，那就是：唐朝的人看六朝，就有点像今天的人看民国。大师和混蛋辈出，风流和动荡并存，不近又不远，非古又非今，说近则物是人非，说远则又血肉相连，可叹可惋可恨，难说难描难画，就是这种感觉。

12

至于那重归寂静的乌衣巷，谢朓欠了这里一首诗。直到若干年后，唐朝诗人刘禹锡写到这里，才用一首《乌衣巷》替他偿还了这一笔数百年前的欠账：朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。