《我们的喷泉》：路西乌斯！
Admovere oculis distantia sidera nostris,
aetheraque ingenia subposuere suo
他们将遥远的星辰带与我们身边，让空灵万千被他们的才智征服
奥维德，《岁时记》卷一，305行。
*
（72年5月，罗马书记员普布斯打开一卷《维斯帕先夺帝之争要况简录》，差点去世。）
我唱的是铁笔与卷轴之歌，一座罗马皇宫内院的喷泉，还有以笔耕为生之人无上的苦难。从内而外，四面柱廊、三枝月桂、两袭托加，一阵刀尖的骤雨。正坐喷泉中心的罗马女神！是你大理石的眼睛目睹了这一切；不要用水珠的幕帘蒙住你的明眸，不要只倾听泉水的玲珑而让我的赘言落空飞走。
窗外的树叶纷纷窸窣地叹息。
“无花果熟了。”维斯帕先的声音飘进窗来，像是手指抹过粗糙的树皮。
“陛下！夏日已至，我想，您应该来波河的北岸看一看。蔚蓝的日光或十色云霞，披在高卢边境的山脉上……凯撒，是时候休息了！”普林尼说。一阵风吹来薰衣草的香气，像亮片洒在你的书桌前。
“盖乌斯！”维斯帕先大帝笑了，他们似乎走进了长长的百合花丛中，然后在庭中的喷泉边坐了下来，声响仿佛一幅卷轴慢慢收拢。“我希望我有你的眼。我看到树冠时，只能看见上面挂满战俘，而一片菖蒲花，我希望它们是能打包进国库的金币。盖乌斯，我真羡慕你。无花果的香气已经是我唯一闻不出阴谋的气味了。”
你仿佛已看见喷泉的水珠的跃动，和两个白色人影。普林尼好像攀了一根大树枝，把你面前的亮光都牵动。啪嗒一声，你知道那是颗紫红的大果子，芬芳得像晨露。苍老的声音说：“谢谢你。”年轻的声音开始给他介绍无花果的种植历史：此时你们的凯撒手里这颗，比阿伽门农金盘中的要甜美多少倍……
他们的声音淡去，而喷泉隆隆作响。你也想是时候休息了，想顺着还在晃动的枝桠跳到长廊的屋顶，看看初夏里逐渐开始涌动的帕拉丁山景。
那位弗拉维老爷子，花了五年时光百万铁骑，坐到宫院的喷泉上啃无花果，然后把黏糊糊的铁手放到水里搓一搓；而你要追着他的军队捡起每一个政敌的脑袋，和它们的死眼睛对瞪，问老头说：“陛下！这是谁！他杀了谁，您又是怎么杀了他？”而维斯帕先挠一挠那张六十岁的宽脑门，说：“哦哈哈，我怎么记得，哪个史官不会乱编一点。记得要把我的老骨头写得像马尔斯一样勇猛。”
你低头一看，一片黄澄澄的蜡版，你刚写道：“弗拉维·维斯帕先攻入罗马城，砍下了维特利乌斯的无花果果果”。
你好像刚以亵渎罪叛国了！
可是你已经写了满满一版的蝇头小字，而且誊写处的奴隶刚放了狠话：“先生，如果您再不把大作交出来，库房昂贵的莎草纸就要和您的脑袋一样，生虫子然后被扔火堆了！”；这一段你改了一个上午，别人吃午饭时你在吃纷飞的蜡屑，最后急得拔出匕首戳了个洞进去。
维斯帕先当然会说：“哈！是啊，我的确砍下了他的那两粒果子没错！”而图密善大人突然出现在你身后，蛇一样伸过脖子来问：“我在元老院的故事呢？你的心中是不是缺了一个弗拉维，还是我的微举实在太不成气候？”你缩起下巴，又不能行如在躲避他口中的气味，告知他：“殿下，您以后有的是做元老院代表的日子！”他立刻指控你“阴谋论”，并且在暗讽他无能继承帝位；他明明将父兄在犹地亚腿痛的时日都用在了精学堂里，却每天都像“阴谋论”是个新词一样百般青睐。你每次都被图密善的贴身卫兵抓到喷泉庭的丁香树林里，与他们一起赏花；要不是太忙着对你拳脚相加，或许你们早就组了一个花间诗班。
你望着蜡版上的那个洞，感到野心十足，像是一扇新窗正照进自由的光辉。然后你为罗马的光辉延续而矜矜业业了二十余年的后腰刺痛起来，烈士的勋章。你发现“无花果果果”处的蜡层已薄得不能再改，只能走向火盆，为废蜡版的火葬堆添些新柴。
“缪斯，你为何从不眷顾我，是因为我唱的不是伊利亚德，而是骑士家族乱世夺权之歌？
“提图斯，你为何从不救我，而是在廊下的阴凉中观望，对你弟弟说’你干脆以他右手写字来定罪’？”
你三心二意翻找着火石，干涸的喉咙吟唱起来。即使对书写甘之若饴如普林尼，如果在你的位置上，想必早把他所知最毒的草药塞下喉咙。
“朱庇特！你为何不向我遣派一个救星？一个奇迹，一颗彗星光芒万丈地落地！”
“你好！认识一下路西乌斯！”
提图斯的猫大叫一声，从箱子上跳下来，把你的笔记板踢了一地。你看见两双软皮凉鞋，站在你的霉潮的橱柜间门外。紫袍如一棵巨树，旁伴的白褂如树上的白鸽，正衔嫩枝来筑巢。
“凯撒！”你跪在地上掉过身子，然后五体投地俯了下去。
提图斯·弗拉维宽大地笑了，金枝桂冠套在手腕上，像小孩玩铁环似的甩着。“真是大动干戈！难道你的名字要用整个肚子写在地上？”
“敬爱的凯撒，尊敬的先生，鄙人是普布斯·罗格斯，罗格斯·赛易斯之子。”听上去就十分不重要，但你浑身发抖，泪水在眼眶里打转；“埋首书案多年已落入蛮夷之境，多有冒犯！”
“我是路西乌斯，无人之子。”
如果奥德修斯与你说过话，大约就是这样。
“而我是提图斯·弗拉维，维斯帕先皇帝之子。”紫色的凯撒说，“难道这没有’无人之子’来得震撼？哦，我应该立刻就和父亲去组织一场独眼巨人领地的突袭。”
抬起头来，普布斯！看看大皇子身边站着的年轻人，朱庇特必定十分垂青你在芬香的神坛上献祭的三只乳鸽，才会让这一枝搭救的金树枝垂在你的面前。凯撒伫立，紫灿灿的光辉映上他的白袍，他就像了巨山最坚实的一角；站在两根廊柱之间，身后的花园光芒万丈。他环顾四周，笑容骄傲又兴奋，鲜嫩的短发如月光下的葡萄藤；他把重心从一只脚换到另一只，说：
“罗格斯，把弗拉维家的脏活交出来吧，光辉无限的夏日正在等你。”
“我真迫不及待要看你怎样玷污我和老爹的战功了。”提图斯笑道，举起一只手放到了路西乌斯的肩上。“我去喷泉那儿找老爹；快点来，他和普林尼都在等你。”他还抱走了总是躲在你房里的虎斑猫。
你也终于爬了起来，额头沉重而焦热，并不只是因为上面蹭到的一层灰。路西乌斯正抱着胳膊审视你的橱柜间，就像巧匠端详一座滚落的巨石，要从里面刻出奥古斯都。
“他们真是大大地亏待你了。想要媲美埃涅阿斯的战功录，又奢求那能在老鼠洞里被写出来。”
“是我一把年纪还没有升职，太不中用了。”其实你觉得他为你出了口恶气，脉搏正像战鼓一样砰砰跳动。
“不无道理。凯撒在金碧堂皇的大殿里也没写出一句像样的诗。”那战鼓忽然一槌敲到了你的脑袋上，你适时的谦卑就这样被当成了示弱？他已经旁若无人地翻看起你的蜡版，从仍待修改的到最引以为豪的，都像收拾旧衣一样翻过又扔开。你注意到他还留着男孩子的齐额短发，戴着一圈纤弱的灯芯草冠；脸颊光润得像没开的睡莲，即使站得笔挺也只到你下巴的高度。初生牛犊再勇猛也会被雄狮一口咬断脖子，你又感到年长和智慧起来，决定先给他一堂警告课：
“普林尼，那位正在廊外与皇室交谈的学者——他在冷飕飕的日耳曼兵营里写完了《标枪与骑术》。环境并不能加减你的天分……”
“噢，我知道。他是我的老师。”
路西乌斯转过身来，手里交错地浏览着两块蜡版，其中一个穿了个洞。你的额头感觉更热了。他仍在读着上面的字：“正是他举荐我来做皇家文员工作的——犹太战争还没写完，怎么维斯帕先已经从埃及冲进罗马城了？”
他正朝你笑，未免无奈得太真诚，不像是在讥讽。你只好也跟着苦笑，好不容易涨起的智者之风又退缩下去，这大孩子就像酒杯里的胡椒片一样看得见抓不住：“中间那段着实欠佳，我已经烧掉了。”
“你的笔风太宽容了，不可思议。你就像父亲正说着’我的孩子维特利乌斯带着他的日耳曼伙伴们，摧枯拉朽地把罗马城我的家打得破破烂烂；奥托被他群殴到自杀，多么可怜！虽然因为他们，我们的民众已经吃了两个月谷糠’。你就这么想和皇帝已经入土的敌人做朋友？”他笑了，你还是只好跟着笑。虽然他刚才是问你是否急着要入土。你却还拿不准对他是该爱还是恨。
“那你会怎么写？”写文章的念头捏住你的脑还挤了三下，你当机立断地横下心来：不能让重获自由的良机白白流走，哪怕意味着把长者的尊严献祭给乳臭未干的卷发小子。
路西乌斯瞥了一眼蜡版，然后把它们朝身后一抛，成堆的废板、你的自尊和你的后腰椎一起“卡嗒”一声；但跳进庭院掰了条垂柳在手里，像法杖般轻摇着，你不得不听他说：
“日耳曼省干扰罗马首都多年，与犹太起义双流齐进，试图罗马由内腐蚀；”他倚在你的窗前；
“日耳曼暴民盲拥维特利乌斯为伪帝；同时奥托忤逆元老院与人民的英见，胆敢犯下亵渎的弑君罪，残杀当时唯一合罗马公法的加尔巴皇帝…”他拿起你的铁笔在指尖转了一圈；
“此流叛党们不惜手染兄弟的鲜血，一度将罗马推至三足鼎立的不堪边缘，几乎将奥古斯都先帝的功业毁于一旦……”他将铁笔振臂一掷，一声闷响，需要上漆的墙上留下了一个凹印而你的笔蜷在地上瑟瑟发抖；
“唔……”
你看见他逐渐皱紧了眉头，踱步变得愈发杂乱无章，嘴里已满是咬碎的柳叶却毫不自知。你不乏苦涩地轻声提醒道：“年轻人，我承认你的确才华不俗；但写公文，会像内战腐蚀罗马一样腐蚀你的心神……”
“或许吧！”他厉声喊道，眼珠像浸饱油的黑橄榄；“但我也不是能信口开河的游方骗子。换铁笔说话时，当然与空口叙述不同；夜晚沉思，黎明下笔，缪斯自然会在耳边低语…”
你觉得他对缪斯的说法颇为瘆人。
“你甚至没提军队的规模……”
“满纸数字，那还要文员做什么？凯撒手边坐一位算学家就好！”他吐掉了柳叶，更激昂地在屋中绕起圈来，满眼都喷薄着火花。
“每一个部队都有他们自己的战员报告，每个家庭都会记得有去无回的儿子；而我们的凯撒需要做的，是让他们忘掉；让丧子的父亲以为自己的掌上明珠在罗马的荣耀里有一席之地，而我们要让凯撒相信罗马真的有荣耀。”
而你终于开怀大笑，看着满脸愤慨的路西乌斯：“我们究竟该写什么，一个哄骗民众的睡前故事？”
他也跟着笑了。这个洞一样的房间从未这么缤纷多彩过，你发现自己竟然挺喜欢他。他同意道：“没错，把罗马女神掖进她的温柔摇篮里；我们彻夜写梦话，把伟大的人民、元老院、将军和凯撒们闷在枕头下面；哪怕火山爆发、瘟疫肆虐、汉尼拔从土里爬出打上门来，他们都甜梦不醒！”
“哦，汉尼拔！”
“大象已进房间里！”
“小子，你比奥德修斯还狡猾善骗！”
“别叫我小子；我比奥德修斯还年轻，能妖言惑众更多年——”
“愿罗马之光经久不息！”
“哈！”
“你究竟是从哪颗星星上掉下来的？”
“我是提图斯的弟弟。”
他说什么？
“……你说什么？”
路西乌斯停下了踱步。周围只有鸟鸣，喷泉声不停，水珠的光纹笼罩四周。
你惊恐地笑着，看着他走出屋去。草木丰盛的院中，小小的丁香林飘来阵阵香气。
“当然了——我怎么敢妄称第三个弗拉维？”他心中是不是缺了一个弗拉维？“可千万别满城传唱，一个普林尼选来给图密善做学伴的小子，竟然和大皇子兄弟相称。”他不在意。
“路西乌斯，你到底是谁的孩子？”交接谈话将近尾声，你的自由正闪烁在眼前，但被这个疑问拖着你是无法跃上罗马的最高点的。
“‘无人的儿子’听上去还是不可信是吗？”如果真是如此？“可能我得换个说法。”
但是正午已至，其他穴居的文工们汹涌而出，你们被蜂群般的人流席卷。他们一个个面黄眼深，手腕颤颤巍巍，在走出宫前强忍着咒骂帝国或裸身在地上打滚的焦灼欲望。
而你，普布斯；你将走出这个蜂巢，从此不回头，带着早来了十年的退休金，回家打妻子或骂儿子……
你离宫后数到二十，雪白的立柱没有轰然倒塌，真是好兆头；你祝福那位路西乌斯健康长寿，一头乌发总是弹跳如泉水，然后你又跑又跳像乘上了风；人群处在全盛之际，气味像佳肴，初夏的美阳光让你回到了二十岁。
***
后：
感谢诸位的阅读！
每一个赞赏，每一句评论都会像流星一样砸得我心花怒放……
