默多克肖邦传 第一章 肖邦家谱（上）——对于肖邦本人的评价

在过去的一百年里，肖邦的名字家喻户晓；在未来的一百年里，它将继续如此，而且只要音乐艺术还在，它就不会受到质疑。肖邦的天才立即得到了认可，他不仅迅速获得了名声--这对一个作曲家来说是不寻常的成就--而且他的名声还在不断提高。他的旋律之美，和声之丰富，所揭示的激情之深，线条之优雅，装饰音简洁地表达出的魅力，波兰民族所特有的尊严和精致，几乎每首作品中都有的热忱和不朽的爱国主义信念，所有这些都对他惊讶的听众产生了不可抗拒的影响，他们无法忘记；一个世纪后，我们，无论是音乐家还是公众，都不会再感到惊讶。尽管他的一些和声在当代人听来可能很刺耳，但他写作的独创性使迄今为止平庸而丑陋的钢琴被提升到真正的乐器水平；因为以前没有人设想过这种色彩斑斓的音色。

有人会说，肖邦的持久名声可以归功于他的厄运，归功于在他成年后的大部分时间里使他受到束缚并最终导致他死亡的疾病，归功于他为他所崇拜的波兰而遭受的折磨，也归功于不完整的生活的懊恼--因为他从未实现他所渴望的家庭幸福。尽管这些原因为这种断言提供了理由，而且毫无疑问地赢得了女性世界的同情，但只有音乐本身的品质才能使他跻身于最伟大的作曲家之列。他的音乐现在比以往任何时候都更受欢迎，更有必要。

其他贬低肖邦天才的人认为，他的多愁善感更适合于病室、学校和闺房，而不适合于音乐厅和书房，它对较轻微和较世俗的情感的吸引力，而不是对智力和较高的情感的吸引力。但是，肖邦写的东西很少能被称为软弱无力的感伤，而有很多是英雄主义的。这些吹捧者只想到夜曲和其他几首沙龙曲，记住了某些夸张的表演；他们没有记住《波洛奈斯》的热情，一些《玛祖卡》的势头，《前奏曲》中的诗意和激情，《叙事曲》的高尚，《谐谑曲》的火热，《练习曲》的完美天才，《F小调幻想曲》的爱国主义，《船歌》的精美绝伦。如果他们只用很短的时间来研究肖邦的这些主要作品，他们就会发现他们的指责是错误的，也许会获得一些意外的快乐。即使这一点被否定了，他们也将被迫承认他的天才的独创性，因为如果他们是真诚的，他们的知识是安全的，他们将看到他的方法，无论是技术还是色彩，完全是他自己的，完全是新颖的。

这里不是讨论或诊断肖邦艺术各个方面的地方，因为第二卷将专门讨论他作为作曲家、钢琴家和教师的工作；但应该顺便说一下他作为一个创新者的情况。肖邦年轻时可能受到胡梅尔的影响，成年后受到菲尔德的影响；但当他感到自己的双腿足以支撑他的时候，当他的技术设备可以支撑他自我表达的欲望的时候，他就追求自己的路线，这与其他人不同，他创造并形成了一种钢琴演奏和作曲的技术，影响了后来的每一个作曲家和流派。巴赫、贝多芬或瓦格纳的影响在音乐的演变中并无更大影响，尽管肖邦几乎只为钢琴写作。在许多方面，他可以被称为现代音乐的创始人。他可能没有发现半音阶和声--J. S. 巴赫在肖邦出生前90年就写了《半音阶幻想曲》，但没有任何早期的作曲家敢于通过如此自由地使用半音阶色彩来丰富他的和声调色板。他自己一开始害怕它们，但他的恐惧并没有持续太久。 很快，我们就发现他以新教连环画家的自由度来移动这些危险的和弦，并为它们的普遍采用创造了时尚。难道瓦格纳不承认这些进展的力量，并继续发展它们，几乎到了极点？李斯特，一般被认为是现代管弦乐队、音调诗和音乐演变中许多发展的奠基人，他很聪明，能从这个年轻的波兰人的早期作品中看出天才的笔触，并能将它们转化为自己的优势。我们不仅在李斯特的钢琴作品中发现了肖邦的影响；它几乎渗透到他的所有作品中。另一方面，无论我们如何努力，我们都不会在肖邦的音乐中发现其他的风格，除了他自己的风格，在旋律上、和声上、钢琴上或色彩上。他的伟大之处在于他的绝对个性。我甚至可以断言，肖邦是所有伟大作曲家中最具原创性的。

尽管他从来不需要长时间等待灵感，但他几乎总是要非常努力地工作，以使其达到他严格的完美标准。在处理他的手稿之前，他会以最大的努力，以达芬奇那样的耐心进行修剪和雕琢；而且，当校样送来进行修改时，往往会像巴尔扎克的习惯那样进行修改和重塑。这就是各种版本缺乏统一性的原因。肖邦一生都是一个最不确定的生物，而这一特点在他作品的修订中表现得最为明显。他的天性很奇怪--在与他人有关的所有问题上，他都有一种明显的多数意识，而在面对各种困难时，他又有一种坚持要成功的自信心。这种成功的意愿使他在音乐方面的地位得到了发展，每一个新的作品都显示出了成长的连续性。尽管他有个人的虚荣心，但他特别胆小、害羞、漫不经心、沉默寡言，达到了令人气愤的程度；对他的家人和他为数不多的波兰朋友倾心，热情地崇拜他的国家和与之有关的一切。但这种崇拜是如此强烈，以至于他无法与外国人有任何亲密的联系，在他无数的熟人和崇拜者中，除了他的同胞之外，他很少有亲密的朋友。是他的疾病造成的，还是他在事业上的经常性失望，还是他为挣钱而进行的痛苦斗争（他一生中挣的钱不会超过25000法郎），人们无法说清；但他是一个悲惨的人，而且不止一个方面。他以自我为中心，对别人的事情不感兴趣；在与出版商和其他商人打交道时也不光彩。他不是一个坚忍不拔的人，因为尽管他的痛苦很大，但他显然是一个最令人痛苦的病人。但为了他的音乐，他将被原谅一切。他将永远被列入最伟大的人之列，因为他是一个诗人，一个艺术家，一个拥有灵感旋律的神圣天赋的天才。