最神秘的涂鸦艺术家Basquiat的崛起之路

本文原作者: Julie Belcove

他是一夜之间的轰动，也是一名超级巨星，受到安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的青睐。他打破了当代艺术界的色彩屏障，并让收藏家为他充斥着强烈表达欲望的，带有典型的色彩鲜艳但心理晦暗风格的绘画趋之若鹜。不过多年的毒品滥用让他在27岁就离世。

但在让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）去世25年后，他代表的不仅仅是一个警醒的故事。他的复杂生活让人好奇心十足，他的绘画（带有骨骼结构，绘画语言，涂鸦，乱码和漫画的元素）仍然是收到追捧。收藏家通常会支付数百万美元购买他的画作，而信徒们会毫不犹豫地将他与一些艺术家进行比较。“他的作品是基于古典绘画语言，从马蒂斯（Matisse）到德·库宁（de kooning），劳森伯格（Rauschenberg）和维夫里多·拉姆（wifredo lam），”第一位为他提供个展机会的艺术经销商，目前是一名艺术史学家的安妮娜·诺西（Annina Nosei）说道， “某些细节被颜色覆盖，而另一些部分则被颜色衬托得更为明显 - 我认为这比赛·托姆布雷（Twombly）处理得更好。”

收藏家彼得·布兰特（Peter Brant）在1984年被沃霍尔（Warhol）介绍给巴斯奎特后不久就开始收购他的作品。布兰特说：“让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）是我们这个时代的典型梵高式的人物。” “他留给我们一个天才的作品。”

不可否认，巴斯奎特悲惨但充满才华。但是，巴斯奎特的许多传言 - 他从在公园里的纸板箱中睡觉，在曼哈顿市中心涂鸦绘画一步步走到艺术界的顶端，然后迅速从现金和名望的洪流中陨落- 是其过度纵容的复杂的生活的简单解读。

他的父亲杰拉德（Gerard）是一名会计师，是海地移民，来自一个富裕的家庭。他的母亲马蒂尔德（Matilde）是波多黎各人。巴斯奎特对他家庭的描述是高度功能失调 - 马蒂尔德（Matilde）遭受精神疾病的折磨；杰拉德（Gerard）在他和马蒂尔德（Matilde）离婚后由于体罚被拘禁 - 但他们家既不贫穷也不是没有受过教育。巴斯奎特和他的两个妹妹在布鲁克林的一个坚实的中产阶级家庭中长大。作为一个聪明，雄心勃勃的孩子，尽管如此，他痛苦挣扎，深陷毒品之中，逃离家乡。他臭名昭著，高中时将一块馅饼直接扔到校长的脸上，天赋异禀的少年处于挣扎的年纪。

但说他人生迷茫是不准确的。他画画，写作，并开始在视觉艺术学院闲逛，学生凯斯·哈林（Keith Haring）和肯尼·沙夫（Kenny Scharf）与他成为朋友。他无处不在的诗意SAMO涂鸦（SAMO意思是老旧的烂套路）涂画在在市中心的建筑物上，这给了他更广泛的关注。但是，他从来没有认为自己是涂鸦艺术家，诺西说。巴斯奎特告诉她，涂鸦只是时尚。带着喷雾罐的少年犯罪分子的刻板印象不适用于他，而且他并不天真。

当第一次见到他时，诺西回忆说：“即使他才20岁，但也看得出来他受到过良好教育。他读书很多。他比他这个年龄的其他所有其他人都要复杂。他是个天才。从他的画中，你可以看到他对现代艺术的知识和理解。

她继续说：“他送了一本书给我，当做我的生日礼物。这本书是关于马塞尔·杜尚。” “什么样的美国孩子知道杜尚？”

诺西在1981年的“纽约/新浪潮”群展中被巴斯奎特的作品震惊。“甚至这些潦草的涂画都能展示他的能力，只是和能将他与其他人区别开来的天赋。”诺西说。她打电话给他在布鲁克林的家人试图寻找他，最后在他女友的家中找到他。由于他买不起画布和颜料，他只有简单的绘画来给她展示。她说：“我告诉他可以在我的地下室里绘画。” “在地下面的后面有一个天窗和两个窗户。我给了他一些钱来买画布。在很短的时间内，他就画出了很棒的作品。”

1982年3月，他的首次个展上的作品就一售而空。巴斯奎特（Basquiat）当时才21岁。他也是立马成名，有着顽皮的发型和早已准备好的故事。

与大多数艺术家一样，巴斯奎特的早期同样有痴迷期，在此期间他非常多产。彼得·施杰达尔（Peter Schjeldahl）于2005年在布鲁克林艺术博物馆进行重大回顾之际在纽约客的文章中称他为“核心的画家”，并对他从1982年开始的涂鸦的画作感到惊讶：“这些是学不来的。这是关于天赋，以相应的欲望和专心以及喜悦为驱动。”

拉里·沃什（Larry Warsh）是一名由收藏家转行的作家（让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）：笔记本），后来曾在艺术家庄园的身份验证委员会任职，回想起曾恳求家人来资助他最初收购巴斯奎特的作品。沃什说：“这是关于能量，表达，呈现，自发性，新鲜感。” “它经受了时间的考验。有一种视觉语言是疯狂和交流的结合，以及关于当下那一个时刻的肖像。”现在沃什还拥有大量的巴斯奎特的作品。

在还鲜有能看到的黑人艺术家的时候，巴斯奎特选择黑色人种当做他的主题，例如黑人运动员杰西·欧文斯（Jesse Owens）或查理·帕克（Charlie Parker）这样的音乐英雄。其他作品，包括奴隶拍卖和好莱坞非洲人，也涉及到黑人历史。他以年轻的在美国的黑人的身份将自己画入画中。但是在1985年的一篇艺术家分类文章中，耶鲁大学艺术历史学家罗伯特·法里斯·汤普森（Robert Farris Thompson）警告说：“因为他是黑人，因为他年轻，有些批评家将无法抵抗将巴斯奎特与纽约黑人和波多黎各人的街头艺术联系起来的诱惑。然而，巴斯奎特虽然非常忠于他当地的黑人朋友，但仍然保持一个普遍视野的观看角度……在他的画中，黑人的视角立即变得私人，认真，讽刺，负责，尤其是故意的透明。

巴斯奎特似乎也敏锐地意识到了更大的视角。在1986年的纪录片采访中，他说：“黑人从来没有真正地描绘成……”，然后他停下来，然后重新思考，“或者甚至没有在现代艺术中被描绘过。”

众所周知，他会密切关注他的先辈，有时在书本上绘画而一旁摆着先辈的绘画。头部，作为他的反复出现的图案之一，看上去受到现代主义者对原始主义的品味以及他自己这一代对电视和漫画的偏爱的影响。 

巴斯奎特会陶醉在这种情况下。玛丽·布恩（Mary Boone）说：“他喜欢与年龄较大的已逝去的艺术家进行比较。”

在他的作品经销商的看来，成名和成就比金钱更重要。“他非常独立，激情，兴奋，”诺西说。“但是我认为在与他年龄相仿的其他艺术家比较下，他感到一定的不安。” 像许多寻求名望的人一样，巴斯奎特似乎对此感到厌倦。

诺西在1982年就不再作为巴斯奎特的经销商。当他的吸毒加剧时，她发现他正在画廊地下室吸食可卡因，从那之后她把他拒之门外。即使在那时，在他离开家后几年，他在艺术界获得了好评，他对她的回应依旧令人沮丧：“他说，‘不要告诉我父亲。’”

巴斯奎特不就后就加入了玛丽·布恩画廊（Mary Boone Gallery），1980年代该画廊曾帮助制造了朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel），大卫·萨尔（David Salle）和埃里克·菲斯（Eric Fischl）的高薪明星。布恩还记得这个害羞，敏感的年轻人。巴斯奎特就像“穿着昂贵西装的野孩子”，尽管布恩确实承认巴斯奎特在阿玛尼（Armani）花了了10,000美元，因此他看起来很尖锐。她说：“这个家伙并不愚蠢。” “他确切地知道自己在做什么。他的绘画成就不是意外。”

然而，布恩（Boone）的印象最深的是1984年的一天，她最有身价的艺术家宣布了他的离开，巴斯奎特（Basquiat）安慰了她。她说：“朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）刚离开画廊，我在办公室里哭泣，让·米歇尔（Jean-Michel）进来，把手臂放在我身边，说，‘玛丽，不要哭泣’。” “然后他接着说，‘我是一个比朱利安（Julian）更好的艺术家。’”然后，摆出一种旨在使她振作起来的手势，同时说着取笑黑人的陈词滥调，巴斯奎特出门给她买了一个西瓜。

大约30年后，巴斯奎特（Basquiat）的男孩魅力和自大但不惹人厌的诱人结合仍然让布恩喜笑颜开。她回忆着了他对粉红色香槟的热爱，还有将电话埋在洗衣篮中的习惯。当她需要与他交谈时，她会发出短信：“请给我打电话。” 他过早的逝去仍然困扰着她。回想起来，布恩说，她认为他可能有着两种截然相反的性格，就像其他患有精神疾病的人一样，转向非法药物以自我治疗。她还说，她已经开始在艺术家的生活中观察自己的角色：“现在我不再认为我的责任只是为我的艺术家赚钱。如果我看到他们朝着一个糟糕的方向发展，我会尝试说些什么。”

巴斯奎特的一生中认识的最稳定的人也许是沃霍尔（Warhol），布兰特（Brant）形容他“迷恋他的工作”。正如菲比·霍班（Phoebe Hoban）在1998年的传记《巴斯奎特：快速杀死艺术》中所写的那样，两人开始合作，瑞士经销商布鲁诺·比索夫伯格（Bruno Bischofberger）成为巴斯奎特最活跃的经销商。通常，沃霍尔会制作他的大规模流行的波普艺术，巴斯奎则会污损它，在上面绘画面孔，涂鸦或写文字。而谁影响了谁是一些辩论的问题。据报道，巴斯奎特曾经在沃霍尔的门上涂鸦过，他吹嘘说他说服沃霍尔再次绘画。布恩认为，门生确实会对他的长者产生了更大的影响。她说：“安迪是会一直激起他人想法的艺术家。”

但是沃霍尔不仅仅是一位创造性的导师。他对于巴斯奎特来说也是如父亲一般。布恩说：“他是唯一让·米歇尔（Jean-Michel）听从的人。” “让·米歇尔（Jean-Michel）只有在安迪（Andy）的要求下才会去康复。”

沃霍尔的密友简·霍尔泽（Jane Holzer）说：“安迪（Andy）试图通过工作来帮助巴斯奎特清醒，这就是为什么他们会进行合作。”  “沃霍尔西相信巴斯奎特只有和他在一起绘画的时候，哪怕只是一起在晚餐时出门闲逛，他都不会吸毒。不得不说，沃霍尔是非常爱巴斯奎特的。”

据报道，巴斯奎特对于沃霍尔在1987年的死很伤心。诺西说：“他抱怨他没有人可以说话，因为没有人足够聪明。”

虽然一些批评家认为他的作品“迟到” - 用来描述一个仍只有20多岁的男人的艺术，这是一个不完美的词 - 不如他的早期时代的作品，但布恩不同意。她说：“他非常空虚和悲伤。” “这些绘画非常有力量。”

巴斯奎特（Basquiat）于1988年8月12日在他的大琼斯街（Great Jones Street）阁楼中过量服用毒品。诺西认为，他已经预言了他的早逝，在他的绘画Erotica and Erotica II中。她坚持说：“他完全意识到自己即将死亡。” “他对我说再见 - 他给了我一张照片，说''告诉安妮娜我爱她。’”