人生如戏，戏如人生。人生是戏，戏非人生。

记得有人对《霸王别姬》这样一句评论——“我以为这是中国电影辉煌的开始，却没有想到是结束。”人道是“人生如戏，戏如人生”，主人公程蝶衣当真是将这句话体现到了极致。

电影开始于二十世纪初，发生在老北京的街头，黑白的色调，像油纸上的画面，一帧一帧的描绘着老北京的闹市嚣闹。一个妓女抱着一个包裹严实的孩子快步穿行在人群中，怀中的孩子水灵灵的大眼睛透露着对这方景象的惊奇和留念。这个孩子就是本片的主人公小豆子，也就是程蝶衣。

蝶衣这一生纯真忘我，始终活在“真虞姬”和“假霸王”的绝唱中，对段小楼畸形的爱恋，也成为他一生未走出来的错路。然而只可惜在这最后，他所信赖的、所敬仰的、所爱护的师兄段小楼背叛了他。就像段小楼自己所说，他说自己的师弟是真虞姬，说自己是假霸王，说虞姬到最后难逃一死，却没想到一语成真。

影片最后，蝶衣终于唱对了自己的“思凡”，最后挥刀自刎。而这也最终让蝶衣用生命圆满了自己一生的念想羁绊之深却求而不得的痛苦，由此汹涌而出，直击观众的心地防线，让人不得不潸然泪下。

人们说“张国荣是最好的程蝶衣”，只因张国荣将角色演到了极致。最终，他分不清现实与戏曲，分不清自己和虞姬。这个社会终究污浊不了他纯粹的心，于是他跳楼自尽，独自离去……