并非独家的纪念(ELLE,2003)（zz）

本文发表于2003《ELLE》杂志

一九九六至九八年香港版《ELLE》总编辑、前香港版《W》杂志总编辑、由《W》衍生出来的香港杂志《WWW》总编辑吕书练，追寻张国荣留在她脑海的足迹，在欷歔中悼念一代偶像。

  

偶像走了，带着一些遗憾，留下一个谜团，在那风雨交加的日子，在这瘟疫蔓延的时刻。他走得匆忙，纵身一跃，仿佛舞台上一个优雅的动作，又似银幕上一次真情的演出，却去得潇洒，而且一去不复返！那是愚人节的傍晚，肺炎疫情正告急，突然传来这个更不幸的消息，以为是谁的恶作剧！一连几个，电话不停；一连几天，真的不愿相信。一代巨星，音容笑貌，举止言谈，历历在目，春夏秋冬，陪你倒数，岂知一句我愿意，不羁的风却真的把他吹去了。

  

Depression 抑郁症，情绪受困，无法自控和承受，选择了结束生命的路。我们不推祟自杀，更反对放弃生命，但那既然是他的选择，而且那是极度的无奈，我们即使悲伤，也应尊重。毕竟，生命的价值不在于拥有名利的多寡！遗书中说：「一生无做错事，为何这样？」那好像是对病魔的控诉，也折射出他忍受煎熬的苦痛。作为一个完美主义者的化身，张国荣留给我们的，不仅仅是舞台上那如痴如醉的演出、银幕上那维妙维肖的形象，重要的，是他在生活中那待人以诚的态度和工作上认真的事业操守。

  

他有大众偶像般的魅力，却无大牌明星的架子。两年前的一天，他接受我创办并主编的原创时装杂志的《WWW》拍创刊号封面，在柴湾工厂区的摄影棚拍了整整一个下午的照片，他脸上难掩疲惫的倦容，但时近傍晚，他还是遵咐来到楼下那部房车旁，一时慵懒地躺在车厢，一时悠闲地依偎在车头前。期间，他走着走着，顺手帮我们的时装编辑拎衣服，一切来得自自然然。

  

记得我在那篇访问中，这样写下了对他的第一印象：『匆匆忙忙地，从港岛西边飞向东边，以为见到哥哥，岂知站在我面前的却是一位看来更年轻的小弟弟… 精细的五官并未随年龄走样，身材外貌却依然轻盈俊俏；岁月不曾在他身上留痕，青春似乎对他格外眷顾….』该期「封面故事」以「青春」作为主题。    

  

我早巳过了追星的年龄，对这位八十年代红极一时的歌星虽然欣赏，但了解不多，然而，经过了两次近距离的接触、观察和访谈，我由衷地相信：他为甚么可以这么红？而且又可以红得这么久？   

如果只用「魅力天成」或「丽质天生」来形容，未免对他后天的努力和人格评价有欠公允，歌手在舞台上传递的除了动人悦耳的歌声外，还给歌迷树立了健康的形象和进取的榜样，那就是他对演艺事业献身般的投入和热爱，以及对演出尽善尽美的追求。    

  

而最令我钦佩的，是他是一位遵守诺言的人，虽然访谈的日子是我们在一周前约好的，但他那天患了重感冒，不但面容疲倦，连声音都沙哑了，但他还是依约前来。对杂志名称的改动不但没有半句怨言，反而体谅记者的苦衷说：『既然来了，就先谈谈吧。』我们足足好好地谈了两个钟头，他谈得尽兴，也谈得投入。

  

那段时间，他的新歌《左右手》及其唱片《陪您倒数》红得发紫，而他也正在筹备几个月后的演唱会，找他做专访的媒体很多，当中唱片公司高层一直对他接受新刊物的独家专访持保留态度，   经过来回几十次的电话和书面交涉，双方同意让「哥哥」来做最后决定。而执着的我居然从来没怀疑过他的诚意。最后，他果真不顾劝谕，同意让一本新创刊的本土杂志做了独家！这显然跟他一直扶持后辈、支持原创的言论是一致的。

  

事实上，他的号召力果然强劲，创刊号还没来得及上市，当印着他的封面广告在地铁灯箱出现时，他的影迷歌迷就纷纷来电预约，而那些日本影迷更是几十本地订购！在公司内部的同事们，无论男女老少，一听说我们取得张国荣的独家专访时，都雀跃万分，那种兴奋，正好印证了这位一代巨星那跨越年龄、性别，乃至时空的迷人风采。

  

他有感而发，谈了很多，我感到他的心境已有变化，就像他的歌，已经到了无求的地步，一种虽有原则的坚持，但想得很开的境界，因为不必为了领取多少个奖而忐忑不安，也不用操心唱片的销量，可以自由自在地选择剧本，可以创作和演唱自己喜欢的歌，生活上的惬意和事业上的如意，羡煞旁人。

  

当时那首深情慢歌《左右手》连夺乐坛四大颁奖礼金曲奖，他没上台领奖；但对香港电台颁发的『金针奖』，他上台了，而且唱歌了。为甚么呢？『哦，那是荣誉大奖。』他答，而且还俏皮地说是「一种挑战」，因为他要令这个「老人奖」年轻化，要带出这样的信息：拿了这个奖以后，在开演唱会、出新唱片或人气等方面，也一样是个保证。反映出看似与世无争的他在潜意识中的好胜心。    

  

告别了歌坛的张国荣向我们展示他另一方面的才华：演戏。从《胭脂扣》中的十二少、《阿飞正传》中的阿飞郁仔到《霸王别姬》中的京剧名伶和《春光乍泄》中的同性恋者何宝荣，以至遗作《异度空间》中的心理医生… 他对角色的把握和分寸的拿捏都恰到好处，他的银幕形象跟他的歌声一样，总予赏者回味无穷。    

  

他曾经透露过一个心愿，那就是当导演，他想拍一部艺术电影。可惜，这个心愿成为他带走的遗憾！  

  

记得我最初给那篇访问稿起的题目是《找寻左右对手》，但后来感觉到「找寻」二字比较主动而且有「争夺」的意味，不太符合他当时的状态和心境，后来改以较被动的「等待」二字代替：《等待左右对手》，那就像一个无敌者的最高境界，一种来自内心的自信和高贵。毕竟，他不仅仅是位迷倒众生的偶像派明星，而且是兼具艺术修养的实力派演员和歌手。他在回忆当年退出歌坛的心态时说，在那个他跟谭咏麟争逐白热化的年头，双方歌迷斗来斗去以至大打出手，不但令他感到很累，而且当时一则外国球星被对手球迷捅了一刀的新闻，也令他一度感到唱歌已经不值得，他反问：『值得吗？对不对？有的时候人最重要的还是活着。』  

  

然而，这位没有对手而又珍惜生命的一代巨星最终还是没好好地活着，而败在自己抑郁的情绪疾病中，令人欷歔。值和不值？已不在探讨中。

  

文：吕书练

ELLE (May 2003)

  

PS: 台湾版ELLE于1994年有哥哥专访, 那期的封面亦是他