有没有一些时刻，你想着离开

有没有这么一些时刻，你想跟着谁坠入死亡？

那是一个和往常一样很长、很长的夏天，阳光和雨水在长假里交替出现，蝉鸣时不时在耳边响起。

那些劳作的人们在盛夏的阳光下吆喝、工作、挥洒汗水，在最毒辣的阳光下午睡。那些行色匆匆的人们在雨水倾覆的日子里冒着大雨前行，趟过泥泞的街道。文木喜欢在窗台边看着这个世界，看着阳光在屋内缓缓移动，看着一些细雨洒在书本上，喜欢孤独地看着明月高升……

在漫长又短暂的夏日里，文木是孤独的。他总是在徬晚——太阳刚刚落山时，骑着自行车在城市里游荡。他最喜欢在旧城区里骑行，其次则是在河边。

旧城区的楼房低矮且陈旧，在路上骑行，他稍微抬头就能望见西边燃烧的火云。暮色四合的时候，被树荫笼罩的自行车道渐渐陷入黑暗，在上面骑行像是在记忆的回廊里穿梭——他的回忆也渐渐在年月的侵蚀下失去了色彩和光芒。路旁还有少许商店的灯光亮着，但大多数的店铺已经早早关门，老旧城区的生意没有延续到深夜——这总是让文木觉得自己回到了几十年前，因为一切都安静且死寂。在路灯的光芒下，他从这数十年不变的街景上，看见了一种莫大的哀伤。

骑行得快时，在太阳落山之前，文木能赶到河边。傍晚，河边的风总是很大，带来河上的水汽和河边青草的生机。他时常抽空伸出一只手，摸摸风的模样，当然，风都从他的指间溜走了。夕阳、天空、河边的楼宇都倒映在河面上，风吹过的时候，成了一片波光粼粼的光影。人们在河边散步、运动、纳凉，文木安静地从他们身边骑过时，总会观察他们。

“你自己一个人多久了？”文木在骑行的时候问自己，他自己也记不清了。年轻的人们收获爱情、友谊和感动，文木只能望着他们欢欣喜悦。他不喜欢世间与他无关的虚假美好，但他也在时刻远离悲伤。他的心灵好像已经变成了一块冷冰冰的石头，没有了情绪的波动。在那些悲伤的日子里，他已经把悲伤的眼泪流干，把快乐埋进了土里。在孤独的青年时代，他终于把流泪和笑容都给忘记。

他把时间浪费在无意义的事情上——短视频、小说、游戏、闲逛……时间像水一样，流的越快他便越心安。在没有意义的日子里，在空旷的房子里，当安静如潮水般开始袭来，孤独也像活埋人的沙土要使文木窒息。所以，他情愿自己活的像个废人。在夏蝉鸣泣时，在夜雨声烦时，在很多安静得像是要死人的时间里，文木总是会回想起以前美好的日子——他总是希望自己能活在过去多好，所有流光溢彩的故事都发生在时间的那端供人怀念。

但他总会发现自己的记忆出了问题，就像是在暮色四合时骑行在街道时的那样，万物都渐渐失去了色彩。于是总有一些时刻，他想随亲人坠入死亡。