在galgame中超越有限的今生

#1.被封存的回忆
每当现实中的一些人或事情让我回想起在galgame中曾经经历过的一些故事时,我会有意或无意地打开那些尘封了一些时日的存档,就像打开了一只安静的、承载着回忆与忘却的匣子一样。于是过往的印象再一次地浮现上来——这个时候我突然意识到,那些在galgame里见到的人和发生的故事,似乎已经成为了我的生活经历的一部分。就像长途列车开了好长的一段距离,车上的司机和旅客们总要找一个地方,停下车来,让自己休息一下。或许在大多数时候,galgame的世界对我来说,就是这样一个地方。
对我来说,一段完结了的,galgame里的故事可以让我想到在世界上的某一个安静的角落,那里发生着你所熟悉的故事、回忆里的风景和心爱的人。它可以是一段被封存了的记忆。
#2.在不变中寻求对抗变化的力量
我是一个很喜欢去重温故事的人,如果有特别喜欢的作品的话我会反复去刷好几遍。当我重温一部galgame的时候,有时候可以捕捉到一种很微妙的情感。那就是,一种安心的感觉。这种微妙的安心感对我来说似乎并不是那么合乎情理,但冥冥之中又有一种理所当然。
后来呢,这种情感让我联想到一个意象,这个意象是“故乡”。这就好比说,在你的记忆里,有这样一个地方,它承载了你从出生起到二十多岁的全部记忆:那时候风不冷,阳光也不晒,人和车都走得晃晃悠悠的,那么美好的日子。小时候的我们觉得日子好长,未来好远,一切都望不到边。却没想到,日子过得飞快,一转眼就是不知道多少年后的今天了。我们说回忆在日复一日中远去,最终停在一个我们再也碰不到的地方。或许在记忆中,这样美好的瞬间以及悄然按下了存档键。但是我们能真正回到那些记忆里的场所吗?如果仅仅把故乡当做一个依附于地理方位上的锚点的话,我们当然可以说,故乡一直在那儿。但我们现在清楚地认识到了。那个依附于“过去”这个意义上的故乡,已经不复存在了。时过境迁,对吧。
所以说无法重现的事物通常珍贵,但当我们清醒地意识到“无法重现”这一点的时候,还是会有些难过的吧。这个时候我们回到“重温一部galgame给人带来安心感”这个话题上来,我们发现galgame是一段可以在任何时候重现的回忆,而人生呢,却是一部“被扣掉了存档键”的galgame。
毕竟我们都是一个个“在轮上”的人啊。当生活驱赶一个人不停地前进的时候,我们是很容易丢失在社会方面的锚点的:如果我们说一个人的全部是由他的过去、当下和未来组成的话,还算得上可爱的“过去”——大部分已经淡忘了,而当下呢,或许有些无聊,未来——他毕竟不是一个真切实在的东西,所以有一定的不确定性。
在这样的“飘浮着的”状态下,我们有时候寻求一种永恒的、不变的、熟悉的东西,并把它当作与转瞬即逝的、变化的陌生的现实相抗衡的力量。如果有人问我为什么我会把一部喜欢的作品刷上好几遍,是因为相对于眼前的面临着不确定的“当下”而言,一段确定的,结局已知的“过去”或许更能给人带来安全感。因为已经知道了故事的走向,我们就不再需要为了后续的情节是否会发生变故而担忧。——我们通常不会在日常的生活中注意到这点,是因为在现实生活中,我们知道自己永远无法回到过去,所以过去的回忆在任何一个当下已经不再具有主导地位了——于是回忆在淡化,回忆的重要性也在淡化。
但是,当我们重温一部galgame作品时,就有把一段鲜明的“过去”带到“当下”的力量,我们同样可以说,在galgame的世界里,玩家可以回到过去的任何一个时间点。之前我们讲到,“galgame是一段封存了的回忆”嘛,在这里或许还要加上一点,galgame还是一段“永恒”的回忆。因为无论何时,当我们打开尘封已久的存档时,我们在当下所重温的故事——一如第一次经历般清晰和鲜活。
当你上一次打开你最喜欢的galgame时,那时候的你是怀抱着怎么样的心情去游玩这部作品的呢?如果按下那些存档键的时候,是为了有朝一日再回来看看的话,不妨在重温一遍那些熟悉的旅途吧,哪怕浮现的是相同的情景,或许还会有不一样的感动与体验。
#3.在galgame中寻找热爱生活的力量
如果要用一句话概括我们上面所谈到的内容,那就是在一次次回顾中,我们通过一种不变的事物寻求对抗变化的力量。在这样的面向上来说,当我们选择投身galgame时,似乎是在选择一种出世的态度。我们不妨把这个问题继续推广开来:但我们选择投身于一切艺术或文学时,我们只是选择逃避现实吗?
其实我创作这期专栏的灵感源于罗翔老师的一篇文章,题目是《在阅读中超越有限的今生》。这篇文章提出了书籍对于读者和作者有四重意义:我们在书籍中逃避世界、营造世界、理解世界和超越世界。其中的“理解世界”和“超越世界”,则指出了文艺作品(galgame作为电子游戏的一种形式,个人认为同样可以归到“第九艺术”之中去)具有推动人们积极入世的作用,那就是这些作品让我们重新拾起面对生活的勇气,拓展我们作为个体的经验,让我们接轨于人类经验的总和。
如果要找一部与这个主题最贴切的galgame的话,我还是想聊一聊《星空列车与白的旅行》这部作品,一个关于生命和信念的传递的,很感人的故事。在列车即将到站的时候,面对处于痛苦之中的、迷茫的真白,故事里的“我”有过这样一段内心独白,我把它读一下吧:“心怀迷惘未尝不可,不置可否亦未尝不可。即使如此,即使抱着不置可否的心情,人生也必须要选择某个方向。”最后,“我”对真白表达出了自己的期望:“我希望你活下去,希望你长大,学习各种各样的知识,我希望你能展开下一段旅程。”当我读到这里的时候,好像被什么击中了似的,那也是一种共鸣吗?
galgame给我们展现了现实生活的一种可能性,这些作品多数反映了人们想要追寻或是探讨的一些东西。就像《星空列车与白的旅行》中,关于当生命处于痛苦之中时,生活下去的意义的探讨一样。当我推完这部作品的时候,脑海里就有这样一种想法:“我们每在世界上多生活一天,离我们未竟的、美好的梦想也就更近一些。”这部galgame给我带来的,有感动,也有一种信念的支撑。我想,这就是galgame给我们带来的,更珍贵的东西。
#4.谈谈标题——“在galgame中超越有限的今生”
其实这期专栏想和大家聊一聊的内容,差不多就要进入尾声了。如果不出意外的话,这期视频的标题应该会是《在galgame中超越有限的今生》一类的意思相近的文字。我对这句话的理解,好比是我们曾经在galgame中经历的故事也好,或者是在其他文学作品里经历的故事也罢。某种意义上,可以看作是内在于我们当下所经历的,这个相对真实的生活的。或者说,我们仍然可以把这些故事当做我们过往的生活的一部分。
有时候我在玩一部galgame的时候,或多或少会遇到一些出戏的片段hhh,后来转念一想,我本身不就是在“闯入别人的生活”嘛。如果我问自己,galgame对我的意义是什么。我可能会说,那对我来说,就像是现实生活的支线,它显示了生活的更多的复杂性,在有限的生命长度中去伸展“生命的宽度”。尽管我们知道galgame是虚构的,但这并不妨碍它激发我们的现实感和真切感。我们得以在galgame里经历一段不同的人生。
其实呢,这个话题还能有其他的答案。如果只是获得不一样的人生体验,那还有很多其他途径可以做到。就像小说、电影、戏剧给我们所带来的一样。它们同样也不缺少富有巧思的故事情节和真挚的感情流露。我认为galgame作为故事的载体,它归根到底是专注于情感上的交流的。它是一种理想状态下的,感情生活的范式。它的特殊性在于玩家以第一人称代入故事的参与感和满足感。只要我们有和他人建立情感联系的需要,那么galgame就一直被需要。
谢谢你能看到这里。