聊聊作家余华是如何开始写作的

作       者 | 王元晖

友人问我，你为什么开始写作，我一时间竟回答不上来。从小时候写日记、写读书笔记，后来在QQ空间写日志，这几年在知乎回答问题，我也不知道为何而写作，但是我想起了下面这个故事，就是著名作家余华、莫言和苏童是如何开始写作的。

著名作家余华，曾经写过一本著作——《活着》，1994年被改编成电影，由张艺谋导演，葛优、巩俐主演，不论是小说还是电影，都拿过奖。

余华是一个很有思想的人，他曾经讲过，自己为什么走上文学创作之路。

余华本来是一个拔牙的，在他当地农村一个乡卫生院上班，专门给人家拔牙。他并没有学过医学，更没给人家拔过牙，可以说连赤脚医生都算不上，但是他上班第一天就要给人去拔牙。

他师傅，是卫生院的一位老医生，当时已经七十多岁了，年纪大了，拔不动牙了。于是他就让余华看自己拔牙，只看了一遍，就问余华：“看明白了吗？记住怎么拔牙了吗？”

余华说：“记住了。”

师傅说：“好，下一个人来了你去拔。”

于是，余华上班第一天就开始拔牙。

就这样又过了一段时间，每天来拔牙的人还没说什么，结果余华不高兴了，拔牙的医生受不了了。什么原因呢？

原来，余华看到县里面文化馆的工作人员，事业编制，这些人根本不用上班，换句话说，如果这些人在余华所在的这个卫生所根本不用给别人拔牙。

他在卫生所上八个小时的班，拔八个小时的牙，人家在外面逛八个小时的街，于是他就问人家：“你们怎么不去文化馆上班呢？”

人家文化馆的工作人员就告诉余华，我们逛街就是在上班，我们要了解社会生活，这样才能进行文化创作，开展文化活动，人间百态，整天呆在文化馆里怎么了解呢。

余华于是下定决心，要去文化馆工作，但是余华心想，我光会拔牙不行，人家文化馆也不要拔牙的技能。所以，他就开始写小说了，写着写着，人家就把他调到文化馆了。

被调到文化馆以后，余华第一天上班故意迟到了两个小时，结果等他到了单位，竟然发现自己是全文化馆第一个到的……从此以后，余华就告诉自己：“我的人生终于开始了！”

有一次，余华被外国人邀请，参加一个文学论坛，和他一起参加的还有著名作家莫言和苏童。

人家让他谈谈是怎么走上文坛的，于是他就说了上面这段话。令他没有想到的是，他说完这段话，他的同行，同样拿过国际大奖的莫言，也有感而发。

莫言说，我过去当哨兵，穿的鞋不行，不保暖，我就想给自己换一双连长才能穿的靴子，所以我就开始写小说了。

他们两人都说完以后，旁边就有一位作家坐不住了。苏童羞愧难当，他甚至要把自己的发言稿当场撕了。

苏童说，我是考上了北京师范大学，学的就是文学专业，所以我一心就想着投身文学创作，为中国的文学事业添砖加瓦。原本这很正常，科班出身，但是苏童听了前面两位的故事和发言，别人拔牙、没鞋穿，我这算什么？

— END —

湖边赊墨（hubian1995），作者王元晖，一个坚持阅读，偶尔闲聊的Z世代青年、历史票友，每天沉迷学习不能自拔，如果某一天发给您一大段奇怪的文字，不要惊讶，那只是想把趣事与你分享。