品中国文人1

《品中国文人（1）》 刘小川 181个笔记 ◆ 屈原（战国 约前340—278） >> 繁华的背后却潜伏着危机。 >> 屈原是洞察危机的先知。 >> 屈原出身王室贵族，祖上曾有莫大的荣光。《离骚》开篇就说：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。 >> 家道中落，于是读书蓄志。 >> 。古人注重相貌，除了悦目之外，还认为相貌的背后潜伏着命运 >> 侍读不单是陪读，也含有帝王师的意思，是古代知识分子的最佳位置之一 >> 熊槐的年龄和屈原相近。庄子后来描绘他：“形尊而严，其于罪也，无赦如虎。” >> 和平共处并不是大势所趋，恰好相反，弱肉强食才是逼到眼前的现实 >> 屈原初入朝廷，可谓一帆风顺。学识好，口才好，仪表堂堂，即将登上王位的熊槐视他如手足。 >> 屈原“与王图议国事”。政治家的大事，不外乎对内和对外，屈原于二者，都有明确的主张。 >> 他是联齐抗秦派，敌友分明，目光长远，而且始终如一。 >> 目光长远的人，才能够始终如一。而鼠目寸光之辈，注定要朝三暮四，即使他不是小人，是庸人，他也一定会瞻前顾后东张西望的。 >> 可惜，能嗅出危险的人，总是太少。 >> 变法涉及政治、军事、经济，是全方位的，一旦推行，就不是和风细雨。 >> 贵族领主的骄奢淫逸是常态，故步自封成宿命。锐意革新的人，必成众矢之的：当初弄死了一个吴起，现在又来了一个屈原。 >> 司马迁写《史记》惯用《春秋》笔法，寓褒贬于冷静而简洁的叙述中。这个历史细节对屈原、对楚国将产生重大影响。司马迁寥寥数语，揭示了屈原与贵族旧势力的尖锐对立。 >> 形势对主张变法抗秦的大臣不利了。而上官说屈原居功自傲：“每一令出，平伐（自夸）其功。”屈原招架艰难。 >> 。“王怒而疏屈平。” >> 这个戏剧性的事件闹了一年多，结果是屈原遭贬，降为三闾大夫，掌管宗社之事。 >> 酝酿多年的变法图强，终成泡影 >> 屈原受点闲气不要紧，他牵肠挂肚的，是郢都，是怀王，是楚国富饶的五千里江山。 >> 他的忧愤之广，牢骚之甚，有如连日大暴雨，倾入长达三百七十多句的《离骚》。 >> 屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》……推此志也，虽与日月争光可也。” >> 臣僚无数的君王，能轻而易举地辨明是非么？ >> 他是有远见的政治家，不谙权谋术。他不退缩，不迂回，不妥协，所以他是屈原。他把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。 >> 谗言之所以能够流行，说明它有着广泛的基础。 >> 怀王又怀念屈原了，急召屈原回郢都，让他出使齐国。 >> “屈原为楚，东使于齐，以结强党。” >> 作为联齐派的中坚人物，屈原此番东山再起，车驾向东千里，又是春风扑面踌躇满志了。 >> 他登泰山临渤海，拜谒礼教之乡，伟岸的身影豪放而又潇洒。 >> 张仪的骗局，得自他的超前意识：一般人讲诚信，口头承诺不亚于白纸黑字的协定。可是张仪这种人，好像生下来就不讲什么规矩。他当年在楚国偷玉器，还算小偷，这回却是大偷：偷梁换柱，令齐楚反目，为秦军赢得了喘息之机。 >> 张仪的厉害是两方面的：既能拨大算盘，又能拨小算盘；骗了你一回，再骗你第二回。 >> 小人的眼睛，瞅时机是第一流的。 >> 开端性的诗人，开端性地被流放。 >> 余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也！指九天以为正兮，夫唯灵修之故也！初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化！” >> 孔子说：君子群而不党。 >> “兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！” >> 香草，杂草，毒草，长期共存， >> 人类自有政治的那一天起，从未出现过屈原的理想局面：铺天盖地全是香草。所谓政通人和，所谓国泰民安，无非是香草活得并不郁闷，正气能压倒邪气罢了。 >> 楚怀王擅长骑墙术，他的臣子就学会了见风使舵。执拗的屈原能不孤单么？他可不懂得什么“大隐隐于朝”…… >> 三十年骑墙，已成“骑势”，楚怀王下不来了。屈原劝他别去，晓之以理动之以情。臣子遭贬黜受冷落无所谓的，对君王，仍是一片忠心。 >> 所谓软蛋发狠，要硬给天下人看。 >> 囚秦时他变得坚强，拒绝割让楚国的城池以换取平安。 >> 他和这位君王，打了几十年的交道，恩怨纠缠，欲说还休。中国古代文人和君王的一言难尽的关系，这是一个先例。 >> 墙倒众人推，政坛为甚。何况这堵老墙，早已失掉根基，轻轻一推它就倒了，倒向民间，倒向荒野，倒向草根阶层。 >> 屈子徘徊洞庭湖长达十年。 >> 胸中时有风暴，怎能安度晚年？ >> 身心趋于一致，似乎惟有踉踉跄跄。思绪心绪乱如麻，由其内在的动力，渐渐化为诗歌的节奏。楚声、楚语、楚地、楚物、楚俗……他是地道的地域性诗人，天地人神鬼浑然一体。 >> “虽九死其犹未悔”，为谁死而无怨呢？既为君王，亦为天下苍生：“怨灵修之浩荡兮，终不察乎民心。” >> 屈子的《天问》成于洞庭湖畔，一百七十多个发问，连珠炮似的射向天空。思之深问之广，后人不复望其项背。 >> 他的追问，他的因追问而展开的广阔视野，和老子、庄子异曲同工。可惜这条路，渐渐的荆棘丛生，难以辨认。高度无人企及，人们就说它虚无缥缈。 >> 烟波浩淼 >> 举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。’” >> 语言的尽头即是生命的尽头…… >> 诗人此时心境，淡如秋天之云，滔滔辩才，已随滔滔江水而去。 >> 他吃得不错，睡得亦香。忧心如焚已成往事。——是啊，他从来没有如此的平静过。夜来观星斗，白日看大江。他选择日期。 >> 屈原的诗篇中，死神与美神拆解不开。 >> 死神凌波而来 >> 他写下最后一首诗《怀沙》。“知死不可让，愿勿爱兮；明告君子，吾将以为类兮！”——古代的贤人君子，我明确地告诉你，将以你为同类。 >> 七十多岁的白发老人，抱着一块石头，投入万顷波涛。 >> 他对美政的执拗追求，使他早有赴死之心。他是唯美的，生活、艺术、政治，容不得半点瑕疵。他一生激烈。却能在激烈中逗留，以激烈为常态，并展开他那令人眼花缭乱的丰富性。进入他的生命体验几乎是不可能的：谁能拥有一双屈原式的眼睛呢？他是巫，是鬼，是神，是草木鱼虫雨雪雷电，是天庭的漫步者，是江湖的巡视者，是宇宙的追问者……原始宗教的天地浑成之态，显现于屈原的作品中。 >> 文人与君王的爱恨交织的关系，由屈原作了开端，后继者绵绵不绝。是后继者的无穷眺望使屈原成为屈原。 >> “唯美”这一层，则由于楚地之原始宗教体验的缺失，使屈原在文字中间的身影显得游移和缥缈。游移缥缈本身也是美。 >> 两千三百多年来，屈原的身影既清晰又模糊，既固定又缥缈。屈原千姿百态。他活在汉语的弹性空间之中。他的作品是多维度的，具有多重指向。 >> 屈原不能被穷尽。读屈原意味着无限的生发 >> 《楚辞》是南方文化的结晶。《诗经》则是北方文化的硕果：十五国风，不见“楚风”。换言之，《楚辞》是长江流域的产物，《诗经》是黄河流域的产物。二者到了汉代并称“风骚”，宛如长江与黄河共同滋养了华夏儿女，催生绵延百代的华夏文明。 2022/9/13 发表想法 开端作何理解呢？ >> 开端性的诗人，开端性地以生命写诗。诗句喷发着生命冲动。 >> 开端性的诗人，开端性地以生命写诗。诗句喷发着生命冲动。 >> 从屈原的作品看，他虽然生死系于南方，却对中原的历史文化高度认同，没有一点“小国寡民”的心态。 >> 楚国灭亡了，楚声却响彻了华夏大地。 >> 这个历史现象颇具隐喻性。刀枪能攻占国土，却对文化无可奈何；强国的战车驰骋千里，弱国的文化悄然反攻长驱直入；帝国倾覆朝代更迭，文化源远流长。 >> 项羽是力量型的，屈原是文化型的。项羽一把火烧了阿房宫，屈原却让南方的生活意蕴审美气象牢牢扎根于北方。 >> 从历史发展的长远轨迹看，刀枪劣势，文化优势。刀枪要生锈，文化要发光。也许正是文化的发光才使刀枪入库生锈。文化的柔性之力是朝着生活的多元，审美的多元。或者说，文化的本质性力量是由生活的多元来维系的，它近乎本能地拒绝刀枪。南唐之灭，北宋之亡都是典型的例子。 >> 汉代“一统天下”，过上了安定日子的汉民族却受到匈奴的威胁。汉族与少数民族的争斗与融合延续千百年。从某种意义上说，这也是生活与刀枪的严重对立。而现代政治智慧，则以刀枪护卫着生活。古代政治，这个智慧尚在成形的过程中。皇权既是推动力，又阻碍了它的成形。 >> 屈原的丰富性是由南方的生活所决定的。 >> 中原战乱频仍，使“治乱”的思想成主流思想，孔子不语“乱力怪神”，有其深意在焉：他是致力于价值天空的收缩，为君权的畅行天下腾出空间。屈原则拓展“人神共存”的空间 >> 人神浑然一体，是朝着人的神性、诗意，朝着生活的丰富、人性的丰富。神性并不压抑人性，神权与君权的结合才压抑人性。神性是模糊的，神权是确定的。 >> 屈原是人的丰富性的开端阐释者。王逸说：“屈原之词，诚博远矣！自终没以来，名儒博达之士，著造词赋，莫不拟则其仪表，祖式其规范。” >> 《文心雕龙•辨骚》则具体阐释说：“故其叙情怨，则郁伊而易感；述离居，则怆怏而难怀；论山水，则循声而得貌；言节候，则披文而见时。是以枚贾追风以入丽，马扬沿坡而得奇。其衣被词人，非一代矣。” >> 易感是说：提升感受性，感受天地人神，由感受而生发感知。感与知，是连在一块儿的，知性（理性）并未扼杀感性。 >> 发牢骚则意味着：有深怨并栖身于这种深怨。深怨从何而来？从理想、操守、才华而来。此三者，使牢牢栖身于怨恨成为可能。 >> 人是迎着痛苦上才会有“栖身”，不然，痛苦就跑掉了，牢骚就消失了，原则就变成妥协了 >> 优秀文人几乎都是硬汉子，不向命运低头，不拿原则做交易。 >> 他痛苦，怨恨，却能扎根于痛苦怨恨，并在书写中使之持存。屈原是最早、最经典的个例。深深的怨恨开出了五彩缤纷的词语之花，而词语之花就是生命之花。 >> 顺便提一句：屈原的作品并不是“浪漫主义和现实主义的结合”。没有这样的结合，因为屈原未曾分割。分割是现代人的发明。 >> 屈原的光辉在汉代减弱了。他在汉赋作者们的扭曲的眺望中躺进了汉隶书籍，到唐宋又一跃而起…… >> 国家情结。这情结包含了意识、潜意识、集体潜意识。中原诸国长期战乱， >> 屈原的爱祖国，同样是“历史性”的，感动中国两千多年，并且在他个人，毫不勉强。《橘颂》云：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮…嗟尔幼志，有以异兮…秉德无私，参天地兮…” >> 屈原年轻时的这首佳作，是爱祖国的诗篇中最朴素最动人的：因朴素而动人。他闪耀着爱国情愫的源头性的光辉。爱得如此之深，夺走他的爱，等于夺走他的生命。没有这样的爱国之情则没有《离骚》 >> 屈原爱国在先爱君在后，爱国是前提、前因。这个“因果关系”是比较明确的。楚怀王死了，屈原并未去投江。郢都被毁的那一年他才自沉于汨罗。 >> 也许他走了生命的极端，才使后来的继承者坚定地站立在生命的苦难中。司马迁、嵇康、杜甫、李煜、苏轼、李清照、曹雪芹……都是大苦大难而笑傲人生。 >> 1953年，屈原被联合国定为世界四大文化名人之一。 >> 千百年来，“小民”的心愿和力量，能汇集成无人能够阻挡的滚滚洪流 >> 他忠君，却不是愚忠，他责备君王的句子比比皆是。 >> 惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余之身惮殃兮，恐皇舆之败绩！——小人结党营私，那是非常危险的。我是害怕殃及我自身吗？不，我是担心国将不国，君王的车驾，因党人引入歧途而倾覆！屈原在《离骚》中还写道：初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。——当初说得好好的，后来却又反悔。离乡背井，对我来说不是一件艰难的事，我感到伤心的，是君王您反复无常！ >> 争霸倒促进文化交流，这个现象蛮有趣。 >> 流放出诗人。颠沛写华章。开拓者是这么开拓的：精神的自由喷射谋求着自由的表达。形式就是内容 >> “悲剧是把有价值的东西毁灭给人看”， >> 以嘹亮的楚声唱响中原，融会中原 >> 开拓者吸附后来者，但开拓者又是很难模仿的。 >> 。众多的模仿，反而证明了天才诗人的不可模仿。屈原像一台矗立天地间的巨型搅拌机，雷鸣电闪皆为能源。汉赋之于楚辞，有如蛙声之于雷鸣，有如萤火虫的光亮之于电闪 >> 顶级艺术充满了意外，异军方能突起 >> 而皇帝一旦出面干预，官方受命指手画脚，生机勃勃的艺术就注定要颓败，艺术家沦为封建统治者的工具。 >> 《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，兼而有之也。” >> 屈原那个年代，思想是活跃的，情感是奔放的，艺术是自由的，世界是敞开的，神灵是亲切的，自然是浑成的。 >> 屈原之后百余年有贾谊；再百余年，有伟大的司马迁…… ◆ 李煜（南唐 937—978） >> 冷眼看历史，有多少人想当皇帝？而围绕着那把宽不过三尺的龙椅，又有多少次战乱，血流千里尸堆万丈？ >> 李煜想做什么呢？他想做个通常意义上的优秀男人，爱生活，爱艺术，写诗填词画画。他相貌出众，举止温和，目光细腻，他所到之处，像春风一般带给人们阵阵暖意。不幸的是，这样的男人却生在帝王家，阴差阳错地当上了一国之主。他置身于唐朝以后的五代十国，他的国家叫南唐。他对艺术太内行了，对杀人放火则比较外行，虽然他也领导着十几万军队。周边诸国摩拳擦掌，他好像听不见。他沉浸于艺术，沉醉于爱情，心里除了诗情画意，就是柔情蜜意。刀光剑影和他的日常生活格格不入。但是北方的敌人，突破长江天险打过来了，铁骑横扫金陵，他做了俘虏，被带到汴京，带到宋朝开国皇帝赵匡胤的跟前。过了两年多屈辱的生活，他被一个叫赵光义的人赐死，服下一种很奇怪的毒药：牵机药。体形标准的美男子，死得奇形怪状。死期也是生日，他刚满四十二岁。 >> 四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？ >> 林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！ >> 春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中…… >> 所谓不成器，要看他成什么器。 >> 他失去家国，赢得艺术。如果他因嗜血而晓畅军事，大搞铁血统治以强化战争机器，跟野性十足的赵匡胤拼个你死我活，长江两岸、金陵城下，会多出千万具尸体，而少了足以传向千万年的顶尖级的艺术。 >> 两相权衡，孰轻孰重？ >> 封建时代，谁来统一天下，通常不是一个是非问题。我们在今天看历史，只不过希望统一的过程中少一点血腥气。几千年封建史，血腥味儿太浓了。艺术旨在淡化杀性，将生命的潜能引向别处。引向花前月下其乐融融，总比引向尸横遍野好吧？ >> 李煜，他可爱，可亲，可敬。 >> “不失赤子之心”，这 >> 李煜生于七夕，死于七夕， >> 针对历史的所谓宏大叙事，为满足自身需要，则往往对人物的特殊性含混带过。现在的中小学生，上历史课容易打瞌睡，跟这种叙事的泛滥有关。历史如此生动，拿到课堂上就干瘪乏味：老师干巴巴地讲，学生昏沉沉地听。 >> 煜坐山观虎斗，侥幸心理有增无减。他过了十年安稳日子，掉头向艺术，饱尝人间罕见的爱情。北宋吃掉南汉，大军屯于汉阳，隔江虎视南唐，他慌了，进一步自降等级，称江南国主。 >> 他走路富于节奏感，身姿优美。身高在一米七五左右，体格匀称。外臣内侍都不怕他，宫女们则习惯了他阳光般的笑容。他统治国家却不杀人，经常释放监狱里的犯人。薄赋税，少徭役，一般不扰民。奇怪的是，在这个温和的君主治下，百官并未激烈斗争，百姓也能安居乐业。来自江北的军事重压，可能由于旷日持久，朝野都习以为常了。 >> 南唐到李煜手上已经是第三代了，到处是亭台楼阁温柔富贵，音乐，舞蹈，美食，精致的宫中器皿，动人的街头时尚……生活朝着这个方向已有几十年。李煜又是物质与精神的双重贵族，血液里流淌着难以改变的东西。要他居安思危，念念不忘军事，显然是难为他了，不符合他慢慢积聚起来的丰富的内心世界。他也思危，不过思得有限罢了。像他这样的男人，怎么可能和北方的沙场老将赵匡胤拼个高低？ >> ，一对优秀儿女，美男艳妇，携带各自的艺术细胞投入对方，将阴阳调畅推向顶峰，灵与肉完美融合。 >> 把爱情暂时存放起来，等潮水般的“情躁”退去之后，再来重新打量爱情，重新赢得它的美。 >> 宫中美少女多，李煜享有特权的。可他几乎把皇室的特权忘了，年复一年，跟娥皇情深意笃。 >> 李煜的人格就能得高分。他天性善良，又能欣赏优美的女性。 >> 所谓爱情，这是关键处。互相激活，各自实现，从肌肤的所有细节到内心的无限憧憬。 >> 他对女性的态度， >> 任凭弱水三千，我自取一瓢饮。 >> 大周后变哇淫为清越，表明了她的艺术修养。而我们一说宫廷乐，容易联想到靡靡之音，其实未必。宫中的女孩子，一般说来是比较单纯的，她其实没有多少可以让她去复杂的空间。娥皇出自贵族，内美外美，都是光芒四射。我们在银幕上看到的茜茜公主，和她一比会逊色。她和妹妹女英，估计都属于激情类型，却以激情带出柔情似水。佳人难得，不是长得漂亮会舞几下就叫佳人。今天一些都市美女张牙舞爪，充分利用“脸蛋资本”，见了大官巨贾屁股就剧烈摇晃，当然离佳人更遥远。 >> 娥皇醉拍阑干，该是何等情状？真有点飒爽英姿的味道。古诗词中的红颜女子，好像没人拍过阑干。这动作更像男人的专利，像辛弃疾，“把阑干拍遍”；岳飞则是“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”…… >> 李煜这首小词，向我们推出封建大背景下的爱情女子，他只诉诸艺术，却向我们呈现了思想。女英活泼可爱，这形象多么民间，而思想不在别处，就在她小鹿般的身形、她扑扑跳动的芳心。生命是如此美好，我们能感觉到，甚至触摸到，莫非这还嫌不够？ >> 用理性去捕捉生命，西方哲人早已宣布失败了。正是在这个层面上，思想与科学分道扬镳。 >> 今天的语境之下，道德这种东西，尚需仔细辨认。 >> 深谙艺术的人，情感自然丰富，无论爱情还是亲情。打天下却是大忌，御强敌同样是大忌。国家处于危难，需要铁石心肠，“泰山崩于前而色不变”。李煜当着臣下的面泪流沾襟，几乎是个危险的信号。左右不敢仰视，既是受感动，又有几分惶恐：一国之君都这样，他们的未来凶多吉少。 >> 菩萨心肠的男人，出于不得已，往往会相信佛法无边。 >> 赵匡胤发布命令，要李煜赴汴京朝拜，李煜不理睬。他慷慨激昂地对人说：“他日王师见讨，孤当亲督士卒，背城一战，以存社稷。如其不获，乃聚宝自焚，终不做他国之鬼！” >> 这样一个热爱生活的男人，要他在短时间内志如铁心如钢，目露凶光，去摧毁包括生命在内的很多有价值的东西，显然是非常不切合实际的。 >> 李煜太单纯了。耍阴谋搞手段，实在外行。而无论外交还是军事，这些都是必修课。帝王之术他学不进去。如果能学，悟性高，他就不是我们今天在《绝妙好词》中看到的李煜了。他唯一的长处是对百姓施仁政，却对养兵不利。 >> 大街小巷尽哭声。 >> 。文化的结晶无力自保，不如还给上苍。赵匡胤赵光义，既然他们只懂得刀枪的力量，那就让他们永不停顿地厮杀下去吧。嗜血之辈，拿墨宝何用？ >> 李煜“肉袒而降”。正 >> 江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。 >> 虽然愁千片、泪如行，但此诗倒给人留下气定神闲的印象。李煜初失国，又面对侵略者，难免要撑着。白衣白帽的侮辱，他不能流露到诗句中。到汴京，“日夕以泪洗面”。也洗尽脂粉气，写下不朽的诗章。 >> ：“未离海底千山暗，才到中天万国明。” >> 原来他戎马之余，总爱打听南唐国主有没有什么新作。 >> 血液中的高贵欲淡不能。 >> 别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音讯无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。 >> 李白说：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。 >> 无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。 >> 用语言为情绪赋形，李煜足以雄视百代。他失掉江山，赢得艺术王国，他同样是国王，古人讲过这层意思。他留下三十多首词，惠及千万年以兆亿计的中国人，相比之下，三千里江山似乎不算什么。 >> 刚性的李煜。 >> 离恨恰如春草，更行更远还生……旧恨挥之不去，新恨不请自来。美神诗神也是有些残忍的，为了留给人间几首好诗，把灾难赐予李煜，犹如当年将无边的苦难扔给杜甫。 >> 好诗真如春花，却伴随着淅淅沥沥的春雨。 >> 帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。 >> 清明节祭亡妻娥皇，李煜写《更漏子》，令人联想苏东坡悼念王弗的“十年生死两茫茫”。 >> 金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。 >> 感情丰富的人，一般都比较恋旧。 >> 。文字艺术对李煜的照面方式，也许是这样。此间佳作如云，随手举例，都是汉语诗词的巅峰之作。值得注意的，是他对春天和秋天特别敏感。 2022/9/13 发表想法 想到，偷国（韩国 >> 计较出身的卑贱以及文化的自卑感导致他的强盗心理恶性膨胀。 >> 计较出身的卑贱以及文化的自卑感导致他的强盗心理恶性膨胀。 >> 血性男儿但求速死，李煜不属于这种类型。他投降，甘为亡国奴，说明他的生命意识是摆在第一位的。女英“大泣”又大骂，不怕让外面的人听到，看来她是豁出去了，与其受凌辱，不如一死！可她又不能死，因为李煜还活着。 >> 多少泪，沾襟复横颐。心事莫将和泪说…… >> 老婆痛骂，李煜“多宛转避之”，这情形表明两点：痛骂不止一次；李煜知错，宛转避开她。其实李煜的痛苦哪里在女英之下，他不宣泄，更不反手打老婆，咬碎牙和血吞，充分显示了他的高贵。 >> 这男人出于多方考虑，文化的，欲念的，政治的，他早就判了李煜的死刑。在他眼里，艺术毫无分量，生活的韵味儿、人性的价值不值一提。——中国封建皇帝，大多数是这类货色。相比之下，李煜凸显了人性的价值，审美的价值，生活的价值。一般历史和文学史，李煜的身影都不乏放大的空间。概而言之：他高贵。高贵的男人，即将高贵地死去。 >> 《虞美人》：春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。 >> 李煜输在文化修养，也赢在文化修养，他的不幸，是文化碰上了刀枪。古希腊为西方文明奠定了基础，但希腊人打不过罗马人。悠久的中华文明也难敌八国联军，文化欲自保，不懂刀枪看来不行。 >> 日本交响乐指挥家小泽征一，在听过小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》之后，激动万分地说：“这神圣的曲子，必须跪着听！” >> 神圣意味着：艺术和人类其他被推向极致的真善之物分享着至高无上。可惜中国封建史太漫长，人们只知向皇权下跪。 >> 哀，愁，恨，这些人类的“基础情绪”，李煜为它们逐一赋形，为汉语表达树立了永久性的典范。 >> 李煜不是昏君暴君，更不是荒淫之君 >> 他死后，金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”，这个评价恰如其分。坐龙椅他实在勉强。从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气，和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度，应该说是一目了然的。祖父懂刀枪，父亲擅辞赋，他本人在女人们中间长大，眉清目秀，与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻，该有的全有，他分明像唐末宋初的怡红公子。 >> 干戈穿膛破腹，文雅却是朝着温馨的日常生活。 >> 改朝换代之初，一般来说是军事斗志昂扬。而随着立国日久，生活会回归常态。比如唐宋称盛世，各有百余年，呈现了繁荣的生活景观。人们忙着过日子，忙着幸福生活花样翻新，而不是忙着摩拳擦掌要跟谁打仗。生活有它自身的逻辑。文化则有文化的力量 >> 战争旨在掠夺和摧毁，而文化积聚生活的意蕴。野蛮能打败文明，但绝不意味着：野蛮在价值的层面上占具优势。 >> 历史学者，显然不能把胜者为王败者寇作为他们的宏大叙事的潜台词。 >> 我近日偶然看写李煜的电视剧《问君能有几多愁》，剧中安排三角恋，把娥皇篡改为赵匡胤的初恋情人。这类下三烂的“创作意图”本不值一提，但其倾向性值得注意。编导们不知文化为何物，却以他们胡编乱造的本事惊人地消耗着我们的文化资源。 >> 针对中国传统文化的虚无主义，需高度警惕。警惕把文化变成低俗消遣，变成无聊的无限堆积。 >> 在堂堂正正的传统文化有望复苏的当下，警惕性的提高不会是白忙。文化的敌手，毕竟不复是刀枪。 >> 愁与恨，隐隐透出男儿刚强，没有一丝怨天尤人的腔调。娥皇女英的刚烈，想必渗入了他的肌体。 >> 很多话，古人近人已经讲过了，我们今天不过是在重复、略加阐释而已。重复却意味着：获得了重复的契机。