“美好生活”
哐当……哐当……
铁轨周围的居住地，清晨开始就不会安宁。不过名是很喜欢这种清晨的——身旁睡着意中人，老棕色的窗户照进来氤氲的阳光，暖炉发出木柴的噼啪声：充满生活的气味。
名很不想起床：就这样呆着多好！然而他最终还是要起床的。名轻轻地掀开棉被的一角，缓缓地挪了出去，又赶紧把被子腋好。整理好衣装，又套上厚大衣，名才准备好出门去，却又立在门口回看了一眼熟睡着的瑜，才洋溢出笑容走出去，轻声地带上门。
虽然已过了初冬，但是阳光仍然很清。气温不算高，仅是从家走到便利店，名的耳朵就已经通红梆硬。应该带个羊毛帽的，名边哈气搓手边想到，下次出门前可得带个羊毛帽。
好在是没用多久，就走到百货便利店了。名在门阶上磕了两下靴子上的雪，哈着手走了进去。“名先生，今天也起得蛮早的嘛。”前台笑着招呼他，“还是那些需要吗？”
“对，老几样就行。”名边说着边摘下手套，“我先去暖炉那边暖和暖和。这雪下得真大啊，天都冷了不少——哦对了，顺便帮我拿一个新台灯，旧的那个罢工了。”
“好嘞。”前台答应着，在里面翻找。不一会儿，他就拎着一堆东西走了出来，放到收银台上，“统共七十八，算七十五就行。说起来，名先生你每次都买这么多东西，是家里有人了吗？”
“没，我吃两碗。”名打着哈哈走出门去，“走咯。”
刚推开门，一坨香气就撞了上来：是小米粥的味道。“你回来啦？”瑜从不知道什么地方走了过来，把端着的砂碗放在木茶几上。“赶紧过来喝吧，暖暖身子——诶，靴子脱在门口就行。”
挂上大衣，名大步走进来，端起砂碗一仰而尽，耳朵都支挺起来。“你呀，也不说喝慢点，也不怕烫着。”瑜嗔怪着，从里屋翻出来一顶羊毛帽，向名轻扔过去，“等会儿上班走的时候戴上这个。”名嘿嘿一笑，应声“知道了”，双手接住那顶黑色羊毛帽，顺势戴到头上，一只手拽过架子上的厚大衣披在身上，边走出去门去：“那我走了。”
“嗯。路上当心。”
时间溜得很快。等名再回过神来时，发现自己已经走到了火车站了。“真热闹啊，这里。”名自言自语着停住，下车，同时不禁嘲笑自己，“别人来这接站来的，都是三五成群，就你一只孤飞鸟，还每天来这歇脚。”远天边半掩着红阳，放出光来，映得满野雪光亮，刺人眼睛，使名不得不眯起眼睛，似有似无地打量着人潮。
“名！你怎么在这里？”人潮中却突然钻出来一道声音，把名的神魂都扯回身体。那道声音栗发棕帽白绒衣，拖着一只亮红色皮箱拱出人堆，便冲着名挥手走过来。
“瑜？”名感到头脑“嗡”的一声，几乎呆立在原地望着她走过来。瑜笑着捶了名一拳，笑骂道：“喂，傻了？”这才让名回过神来，“你也不说来帮我一把！”
“你怎么在这里？”名不知所措，“呃，嗯，我是说，你怎么来这里了？”
“怎么了？不欢迎吗？”瑜反问道，眼睛晶亮，对着名的双眼。
名尴尬地移开视线，“我不是这个意思……”
瑜嗤的一笑，转过身去拖皮箱，“先不说这个了。来，帮我拿一下，可累死我了。”
“行。”名接住瑜轻推过来的红皮箱，“你是要住在哪儿？我送你过去。”
应该说，如果放在平时，那么名大概会感慨现在的场景：一望无际的雪白，却被辗出两道长的车印，颇是有些煞风景的。不过现在仅是处理现在的处境——两人坐在车里相顾无言——就已经让名难有余力了。
“你是要在这里住上几天吗？”
“嗯。”瑜应着，斜着头望着雪地。“公司这两天在这边有些事务，需要我来处理一下。这边还真冷啊，比我想象的还冷。”
“是啊，这边雪多。你要在这里待很久吗？”
“不，没几天。”
“哦，这样……”
“……”
“前方一千米后进入市区，请注意遵守交通规则。”
“……”
“呃，我不住在市区里，也不常去。”
“嗯。”
“……”
汽车的发动机轻声嗡鸣。
“你，嗯，你是一个人住吗？”
“呃？……对，我一直一个人住的。”
“这么多年过去，我还以为你的性子会多少变些。”
“哈哈。”
“不过说我也一直是一个人住。我不喜欢合租之类的，太吵了。”
“那也挺好的，安静。”
“是啊。”
似有似无。
长远的雪的边缘，灰而高的建筑浮上来。近乎被全掩的熔阳浸遍后视镜中的旷天。
时间没用多久，两人终于抵达了目的地。名从后备箱里卸下皮箱，递推给瑜，她的浅灰色围巾微微摆晃。
“呼，多谢了。”瑜接过皮箱，对名浅笑道谢，“有时间请你咖啡。”
“哈，有时间一定。”名挤出笑容回应，“不早了，你早些休息吧，我也该回去了。”
“嗯。路上当心。”
一整天没有下雪，倒却是入冬以来头一遭。镇上的人想，气温也降了，估计是天要变了。
“我回来了。”名推开门，把大衣挂好在枞木衣架上，靴子摆在门旁。木柴噼啪作响，烧得很旺。
“今天倒是回来得不早。”瑜靠坐在火炉前的躺椅上，炉火映照半边脸，有些梦幻的意味。“洗个澡去吧，水我烧好了。”
“你在干什么呢？”
“看书。”瑜没有抬头，只是回答着，“这本书挺耐看的，我看了一下午，还剩下一大半。”
“这样啊……”名轻叹口气，把自己扔到床上，发出满足的哼哼声，“今天就不洗澡了。累了。”
梦里，他在一片雪原上漫步。风声紧呼，雪粒划过他的脸。纵目极眺，所见尽白。他独身缓走，羊毛帽顶上白，大衣凭风舞动。
哐当……哐当……
窗外的哐当声将名唤醒。他撑开双眼，瞥见瑜仍在酣睡，睫毛偶尔跳动。会心一笑，轻手蹑脚地爬下床，整理衣装，名披上大衣拉开门正要出去，眉毛却皱到了一起。他又立在门口回看着瑜，才迈出门去。
夜里没有下雪，干冷，原野上的白毯处处斑驳，打了补丁似的，很是难看。冻人的风将名的双耳吹得通红，但他无心思去想。
“早上好，名先生。”前台依然笑着招呼他，“还是那些需要吗？”
“嗯。”名随口回应，眼神缥缈，“麻烦了。”
“没什么。”前台答着，走进去翻找。不一会儿，他拎着一堆东西走了出来，放到收银台上，“老样子，统共六十五。”名于是掏出手机正要付款，却才发现信息里面有一条留言：“下午有空吗？我约你咖啡吧，地方你挑，权当感谢。”
“呃，咱们这里有什么咖啡店吗？”名抬起头问前台，“适合约会的那种。”
“约会啊，我想想，镇南头的‘白草’听说挺不赖，就是有点贵。”前台略一思索，抬眼看向名回答着，表情变得精彩起来，“名先生是有时间约会了？”
“呃？”名听得一愣，很快意识到什么，鼻尖泛起红来，哈哈着解释说：“昨天见了个老友，很久没见了，约出来聊聊天罢了。”
“这样啊……”前台的双眼收回光芒，“我还以为名先生找到了自己的意中人呢。哈哈，不管怎样，祝你们相处愉快。”
老实说，名是向来不喜欢喝咖啡的，苦，涩，缓不过神。但是瑜是向来喜欢咖啡的，起码自他们相识起，瑜就经常泡在咖啡里。她说咖啡浊而且暖，提神。不过虽然咖啡提神，名却仍然感到眼前的一幕过于魔幻——棕皮沙发嘎吱清响，青花白瓷杯飘出丝缕淡白，窗外铁路灯借着晨昏的光闪烁微亮，暗辉的边天扯出数块彤紫，搭在起伏连绵的白屋顶，白帽子下斑驳出瓦砖的颜色。
“你倒是会挑地方。”瑜用小汤勺缓缓搅动冒出丝缕的咖啡，并不抬头看，只是盯着旋涡，“昨天的事谢谢你了。不过说起来你怎么在那里的，等人吗？”
“我说是巧合，你信吗？”名打着哈哈回答，“我下班后偶尔喜欢出去逛逛。”
“逛到火车站去？”瑜抬起双眼反问。
“是啊，你知道的，我不喜欢热闹。”
“倒也像你。”瑜低眼搅动着咖啡，“也就你才会跑到这边过日子。”
“哈哈。”名不置可否，“说起来你本来打算怎么过来的？如果我没去接你的话。”
“老实说，没想好，可能会走着吧。”得到的答案出乎名的意料，让他有种陌生却熟悉的感觉，“反正也没少干过这种事。”
“我还以为你会说打电话让我来接你。”名端起咖啡轻抿一口，很苦，很涩，意料之中。“味道不错——像是小时候那样，为了追一只兔子跑了一下午，一直追到了山里？”
“你还记得。”瑜轻笑，“当初还是你骑车把我带回来的。说起来你当时是怎么知道的，我追兔子到了山里的事？”
“还在蓝田那时候我还不至于现在这样与世隔绝。”
“真要与世隔绝，今天我们也见不到。”
“……”名一时语噎。他看着面前这位女性，栗发棕帽白绒衣，不断搅动着的咖啡升起丝缕浅白。
不对，有什么不对。
而面前这位却从未抬起头，只是盯着搅动出的波纹，双颊泛着红晕，眼眸半阖，却晶亮。
“嗯，你知道吗？其实我来这里不完全是工作需求来着。”她却突然说道。
“……那你？”
“我主要是来看你的。”她依旧不抬头，声音不自觉地放低了一个声度，然而依然在名的脑中引燃了一颗炸雷。
“你是……？”
“嗯。”她颔首。
咔珰，老时钟的指针指向“Ⅶ”，沉稳的钟锤缓缓撞响七次，街旁的老树飘落一片枯叶。
“那你可是能看个够了。”名扯出笑回答，“我是不是该理个发，这样也许能好看不少。”
她搅动着的手顿下来，眸光明灭。少顷，她抬起眼，微笑着回答：“也许吧，你是该理理发了，头发太长了。”
名礼貌性地回笑。
窗外飞来两只麻雀落在老枝上，并立着，窣窣地震落下一些雪粒。
“你后来还有搞过那个吗？”她又沉下头去，随口问着。
“不，再不搞了，确实太危险。”
“那倒确实……话说你最开始是为了什么来着？”
“……嗯……驱邪吧……不记得了。”
“这样啊……”
窗外走过一对情侣，女友挽着男友的臂膀，紧贴着走过，在商量着什么。
咖啡厅真吵。
名立起身去拿身后的大衣，“时候不早了，我该回去了。咖啡挺不错，有时间再来。”说着，他走向柜台结账。
“为什么？”她却突然冲名问道，“能告诉我原因吗？”
名一顿，没有转身，只是回答：“你知道的，你不能再追兔子到山里了，而我也不能再载你回家。时间能带来变化，你我都会。”结完账，名转过身，对她挤出一抹笑容，“回忆还是留在回忆里好。祝你有个好梦。”说完，名快步走出门去，不敢回头。
夜空深黯，远天倚地，清月钉在黯然之上。细风如割，划响冷而硬的车窗，伴鸣车身的嗡响，驱使出两条黢黑的痕迹，蜿蜒在斑驳的白毯之上。氤氲的烟气萦绕，如在庐山中。可是名本是不吸烟的，他记得自己是不吸烟的，他记得是，但自己身上却带着烟盒与火机，车上有烟灰池。名不想去想。
“晚上好。”当名推开门进来，一声欢迎爬上了他的脊背。他叹口气，把大衣扔到衣架上，靴子随意踢放在门旁，随声应答道：“晚上好。”他看到瑜依然靠坐在火炉前读着那本书，黑金色纹边的书脊偶有流灭。
“又看了一天书吗？”
“两天。”瑜说着合上书，缓立起身走到床边坐下，炉火衬映她的身姿，“怎么了？今天心情不太好吗？”
“说了些掩耳盗铃的话。”
“和谁？”
“你。”
噼啪，木柴脆响。“瑜”侧身倚坐在床边，栗色长发随肩铺落。炉火通红跳动，照亮她的褐色衣裙，与脸上半明半灭的微笑。
“你在说什么，亲爱的？”她似是而非般地发问，眸柔如水，唇柔如脂。
令人脊骨发寒。
“不，不，你不是瑜，你是谁？你是谁……”名梦呓似的，踉跄着后倒半步，突然一步紧逼上前，瞪起眼质问她：“你到底是谁？”
“我是瑜啊，”唇启轻语，含笑迷蒙，“我是‘你’的瑜。”
一股无名火在名体内腾跃而起。他瞪视着眼前人，唇齿微颤。猛地，双手抓住她，扔在床上，一只手锁按住她，压身而上，另一只暴虐地撕下棕色的一片，火光通红。
“瑜！瑜！你说你是瑜！”血红几乎蔓延双目。
她却伸出了手，摘去了他衣领上的毛絮，红唇浅笑，“我是你的瑜。”轻声地，撞进名的脑海。
他却看到清浅的从她眼角划过，微亮而逝。
泪？是谁的，泪？
卷地急风骤，折腰满原枯。
一夜未雪，一夜无梦。清晨的哐当声从窗外传进来，名看着天花板出神。良久，他搬动身子下床，简单地洗漱，洗手间的镜子清晰地映出他的面容，胡茬微长。
床上并无再一人，床铺整齐。黑金纹边的书摊在躺椅上，炉火噼啪。清澈的光穿过窗透在褐木地板上，浅的光斑。拽过大衣披上，羊毛帽并找不到。带上门，名走出门去。
再也没有下过雪，原上的雪几乎消失殆尽，褐棕色的翻掘出来，冷而寒的，杂着冰碴。风刮着名的耳朵，通红而粗粝。
不远的路，走了很久。前台依旧笑着招呼他：“早上好，名先生。还是那些需要吗？”
“我平时有买咖啡吗？”名却不回答，只是发问。
“呃？”前台一愣，“有啊，三支速溶，还是您后来特别加进去的来着，您不想要了吗？”
“不……没什么，我只是问问。”
“名先生你看上去不太精神，昨天熬夜了吗？”
“哈，熬夜看书了。看了两天了，还没看完。”
“哦？什么书这么耐看，两天都看不完？”
“是啊，”名感叹到，“看的是有够慢的，跟假的似的——感谢。”说着，他掏出手机付款，却才发现两条未读。
“晚安，也祝你好梦。——21：47”
“介意来送我吗？明天早上八点的车——23：23”
“感谢。”名付完款，走出门去，向着回家的方向。
“抱歉。”信息已发送。
“没关系。”很快收到回复。
“一路平安。”
“嗯。”
风鼓噪着，澄远的长天上卷积出数道苍白。
“你知道吗？昨天晚上，我做了一个梦。我梦见我和你生活在一起，七年，就在我的那个铁轨旁的小木屋里。”
已读。
“但是后来我知道那是个梦了。因为在梦里，你读了两天的书，读同一本，哈哈。怎么会有书两天都读不完的呢？”
对方正在输入中。
“在梦里我给你买了一个台灯，十三块钱。你知道吗？我印象特别深刻。十三是基督教里的恶魔，但是在我这里，却意义非凡。”
原来这段路也没有这么远。
“我把你从山里带回家的那天的晚上，你趁我不注意偷偷地往我书包里塞了封信，你还记得吗？我当时却没有注意到，结果和装在书包里的用掉的本一起顺手扔到火炉烧掉的时候，才反应过来。”
啊，找到你了，小台灯，这个箱子在这里。
“在那个晚上，我就是点着一盏十三块钱的台灯，给你写信，一整个晚上，直到东边开始亮起来，火车的哐当声传过来。”
这些，嗯，应该也够用了。这儿的铁轨没那么结实。
“那天夜里可真冷啊，下了一晚上的雪，风透过窗户钻进来。我就戴着一顶黑色的羊毛帽，披着一件厚大衣，借着灯光，写了一晚上。一整个本子，二十多张纸，写得满满的，废纸铺满了整张桌子。”
铁轨，呼，这个时间段没有人过，也没有火车。
“我一边写，一边想象着，你坐在火炉旁边的躺椅，读着这本书，会是怎样一种光景。你是那样喜欢读书，那样喜欢咖啡，一切事物都能触动你的思想，哪怕是雪地上的车辙。”
点燃引线，好，我也该走了。爆炸声应该不会太大。
“但是你知道吗？我写了一个晚上，整整一个本，二十多页，最后被我一页页地撕下来，一页页地，扔进炉子里。我看着我想对你说的话，烤焦，变形，一点点变成黑金色的流灭的碎片，听着炉子里木柴的噼啪声——因为我唯独想象不到，我该以何种方式送给你，你又会以何种方式接受我。”
啊，动静还真不小，就是烟倒是真不多。
“哦，对了，你知道吗？即使是在我的那个七年的梦里，你也没有用过我的十三块钱的小台灯，哪怕一回。没有，一次也没有。那盏灯，只有我用。你之于我，永远只是蓝田暖玉；而我之于你，又会是什么呢？”
下雪了。真大的雪，原野都铺满了。
“现在这个时间，你一定已经坐上火车走远了吧。还记得我对你说的话吗？就让回忆留在回忆里吧。走吧，不要再回头，回到你我共同的故乡去吧。如果还想与我相见，就来我的梦里面。”
到家了。
“以及，祝你一路平安。”
“别再回来。”
名推开门。
“欢迎回来。”瑜微笑着，眸柔如水，手中是那顶黑色羊毛帽。
名笑了，他很久没有笑得这样开心。他甩开大衣与长靴，径直扑倒在床上，很快沉入梦乡。梦里，他听见火车的哐当声。
