读《献给阿尔吉侬的花束》

读《献给阿尔吉侬的花束》

“我们不是恐惧死亡，而是恐惧死亡之后的未知。”

“人类会相信戏曲，会在观影听音乐时有所感触，通常是因为我们浏览影片之后会选择相信。”

“相信”——这种行为是思考的结果。而思考，是上帝献给人们最大的礼物——或者可以说成，这是人类可以称之为高级动物的关键。假若我们录制一个影片，内容是摆满了丰盛果实的餐桌。将这部影片摆在猴子的面前，而旁边放一个真正的香蕉，小猴子会选择眼前看得到的、真正的香蕉——即使一旁影片里的食物看起来很诱人。我们人类会选择相信故事，会因为浏览、听到一条社交媒体上的新闻而难过、愤怒。正是这样的相信，这种神奇而令人惊叹的机能，完成了一次次具体到抽象的过程。也正是因为如此，我们才有了，数字，数学，由纠纷解决机制而产生的法律；我们人类各种语言中才都能包含一些抽象词汇，如“机制”、“system”,“sistema”等等。

然而要理解这样复杂的词汇，这样的机制，是需要两样很重要的东西的，一是智商，二是学习环境。本书的主人公查理·高登是人类社群中少见的低智商青年——又可称为“弱智者”。查理的母亲是个很爱他，但脾气暴躁的女人。母亲在妹妹出生前尽己所能保护查理——虽然她常常会因为查理没有满足自己的要求而愤怒，抽打查理。这样无能为力的局面终于维持到妹妹出生后十几岁时，母亲拿着刀以自杀相威胁，要求父亲把自己送到特殊学校。在那之后，他们对外宣称查理已经死去，并且再也没有来看他。大概是童年的经历，查理一直渴望受到大家的喜欢。尽管平常他被嘲笑，排挤，但他对此不能理解，也和大家一起取笑自己。然而查理迫切地想要变聪明。因为变聪明，就可以让大家喜欢自己，于是他参加了一项实验。从那以后他的智商开始呈现爆炸式增长，他变得越来越聪明，甚至无法对常人的话题感兴趣，他在短短几天内学会了弹钢琴，他掌握了20多门外语……他甚至发现，他一直尊敬的实验医生其实也不过是为了工作兢兢业业的凡人。人们开始讨厌他，他们说：“查理，你知道吗，以前你只是个普通人，但是现在你真的变得很聪明，我们不想靠近你。”恋人和他说：“我们不再是一个层级的人了，我常常不懂你说的话题，我的闭口不言让你觉得我对那些话题不感兴趣。可是每次你走后，我都会痛恨自己，你让我觉得自己很愚蠢。”查理从黑暗进入了一个光明的世界，但是又被世界抛弃了一次。他开始主动参与那项研究，并为此做出巨大的贡献。后来，与查理进行了相同实验的老鼠，在变得极度聪明之后，又以相同的速度退化。它在做实验的时候发狂，乱叫。这只叫“阿尔吉农”的老鼠最后死去了。查理在它身上似乎也看到了与自己相同的命运。

那是一种，悲哀。

查理·高登，在做实验之前，他好像从没有被当作一个人，他是尼姆教授最为骄傲的实验成果，他是报纸上宣传的天才，他是妹妹的大哥。但是，他首先是查理，试验前后急剧的变化让查理好像是两个人。在实验之前，查理好像是一件物品，他恐惧、弱小、不理解、害怕未知；实验过后，他成了爆炸式天才，强大、自信、愤世嫉俗。可是他开始忘记，忘记如何思考，忘记高端的语言和词汇，忘记和爱人的感情，他好像变成了另外一个人。所有人都同情他。而他就这样清醒地看着自己忘记一切，从温文尔雅到暴躁易怒，从暴躁易怒到软弱可欺。

那个聪明睿智的人消失了。

仿佛他从未存在过，仿佛那只是人们的一场梦。我想，人们或许不是恐惧死亡，只是恐惧事情不再受自己掌控，恐惧一切未知。所以，某种意义上说，那个聪明的查理被创造出来，最后又死去了。我们一直也曾恐惧死亡，但其实我们恐惧的是失去思想，我们感恩我们能拥有思考的能力，我们能学会爱人，我们能轻易地被教育，我们知道南极的高原风，我们知道太阳风暴会影响电信通讯，我们知道西班牙圣家堂，我们感恩我们能看见和学习——就像查理对尼姆教授说的：“你也许觉得我很讨厌你，但相信我，我真的很感恩您。”——我想这就是学习的意义。虽然查理获得智慧的时间只有短短几个月，但他也致力于找出本次实验中导致自己智力不能维持的缺陷，继续为以后千千万万的智障人做贡献。这就是存在而思考的意义。希望我们的阅读也能有这种意义。这种意义能督促我们一直阅读，并为人类文明略尽绵薄之力。最后，致敬查理，无论是哪样的你，你一直都是个勇敢而善良的强者。