还没有写到父亲（上部）

还没有写到父亲

父亲拧着包，厨房里转头，他笑起来。自己的门前，饮水机响过几声。门关了，开过。爷爷在里面时，他喊着，爷爷踱着出来。椅子有了腿，又再去拿椅子。一块大骨头拖过去，上一次列车——窗外的，里面只有一颗馒头。

妈妈问，你猜谁回来捧茶杯。面前的捧茶杯，距离拐角的。手叠饺子般。一动，弟弟他们，妈妈弓下的背，拾鞋子？

转着胡须，朝镜子里望；墙柜上有生姜片，蟋蟀草丛声，脚踏夕阳晒到的草头上。衣服塞进了包里，一颗纽扣。并不想去洗澡……

放下剃须刀到玻璃柜里，第二天醒来妈妈他们看见未说什么。妈妈是傍晚回来。过道里车，暗蓝绽放开来。河推过来船，人趴挤到一处床船头了。一个罐头跌到了庭院里盖子向上了。淋了，往前浇了汽油。纸烧到尽端——一片灰烬掉了下来：

头枕着靠枕，窗户滴雨那时颗颗，目光找不到了，倒下，缩进被子里，手再够出去——半个身体，回来缩着。

“我冷”。“先焐一会”。视线调到床边，垂挂的小火。

父亲黑外套，站门口，健瘦，一旁是饮水机。

你和瓦格都和我小弟一样大，走在庭院中，白汗衫子，微胖，慢慢地。他推着我的轮椅，倒茶杯，到吃饭的桌子边，定住；自己的房间里。有一天晚上，弟弟不在家了。我们在廊檐上伸手点燃天上的星星，他在台阶下。回来，透过窗，天井，一个小男孩，面前有一澡桶，包裹住的婴儿。庭中有闪电。我们谈的公平的话题里有一条小舟。那个男孩猴着，眼睛黑玻璃。