纯真年代读后感
合上书之后，随之而出的是一声叹息。
这是一个古老年代的故事，1870年左右的美国。
上流阶层由几个家族组成。这个圈子排外，却也拦不住资本的进击。要说它自由，“体面”两
个 字就如空气般无处不在。“得体”是每个上流社会人士的行为准则，他们不知道具体怎样才算真正做到了“体面”，却知道怎么样是不体面的。
男主阿切尔在这样的环境长大，就和很多人一样，拥有一个无聊却体面的工作——律师合伙
人。是当时很多年轻人为数不多可以选择的工作之一。
开头就是奥兰斯卡伯爵夫人从丈夫身边逃回了纽约，阿切尔和她的表妹提前宣布了订婚，用
以遮掩奥兰斯卡伯爵夫人的丑闻。
阿切尔选择的未婚妻梅是个端庄纯洁的漂亮女孩。两人门当户对，她每次出门都会手捧一束
铃兰。阿切尔期望两人的婚姻和上流社会的其他人能有所不同。期望“改造”她，两个人能志趣
相合的过一生。
而阿切尔的心中早已有个模板，他一直喜欢着小时候的舞伴艾伦，也就是现在的奥兰斯卡
伯爵夫人。她的婚姻虽然富足却不幸福，她原以为回到娘家能得到安慰，却发现自己并不是受
欢迎的人。
刚看前面几章的时候，我们就和书中众人一样被阿切尔欺骗了，以为他并不喜欢她，因为每
次他都表现的那么冷淡，甚至有些责怪。当艾伦说起他们小时候，当她感叹亲爱的故乡如同天
堂的时候，阿切尔觉得这是对纽约的不敬。当艾伦借口裙子不够美，没有参加舞会，他会有几
分喜悦。甚至艾伦邀请他来拜访，阿切尔心想的都是刚订婚的男人是不会花时间拜访已婚女人
的，这是纽约的常识，庆幸自己即将与同类联姻。
但是当别人批评奥兰斯卡伯爵夫人不应该离开她丈夫，阿切尔则表示女人应当有和男人一样
的自由。当明戈特家为奥兰斯卡伯爵夫人准备的晚宴被所有客人拒绝后，阿切尔说服自己妈妈
去找有名望的亲戚相助。哪怕在不愉快的第一次拜访过后，看到花店的黄玫瑰，他的反应也是
送给奥兰斯卡伯爵夫人，虽然并没留下送花人的名片。
要在一段时间之后，我们才回味过来。是阿切尔坚持要在舞会上宣布订婚，支持奥兰斯卡伯
爵夫人的家族就变成了两个，他可以光明正大的帮忙。他改变了她，在她看来，阿切尔是那么
好。所以才会说出“我不能爱你，除非我放弃你。”，因为不能改变他已经做的事，他将和表妹
梅结婚，他们不能伤害别人。
作为整件事中最无辜的人，梅确实不应该受到伤害。但她和阿切尔的婚姻，从开始就注定了
不和谐。他们受到相同的教育，习惯不动声色去揣摩别人，有什么都不会轻易说出口。甚至她
的纯洁和率真都仿佛是人为精心栽培的，是社会制度的可怕产物。她始终遵循这个阶层的制
度，他们两在装修风格，生活小事上都有所出入。而阿切尔渐渐放弃了培养她，期望她长进的
希望。当发现她不爱旅行，外出去巴黎也就是买买时装，当发现之前给她的诗集只是按着他说
过的话照本宣科。在这婚姻里，感受到的只是麻木。
与之相比，艾伦是个完美的女神，她待下人亲切，不会用阶级的眼光看人，喜欢艺术，享受“高雅的对话”。那些曾经被我们以为是阿切尔的责备的话，原来都是出于担心。他害怕这样的
艾伦在纽约受到伤害。因为她是那么不同，而他虽然察觉了生活的种种壁垒，却始终不敢冲破
这个屏障。而奥兰斯卡伯爵夫人看透了现实，她不想破坏单纯的感情，不想伤害任何人。
他是那么懦弱，所以显得这么平凡真实。当他好不容易彻底想要放弃现在的生活，却又被妻子的怀孕打败。他一辈子都活在那种遗憾里，在想象中弥补自己。
梅呢？她早已知道了丈夫的心在表姐那里。她不动声色却也心如刀绞。她故意把还不确定的
怀孕消息先告诉了艾伦，当艾伦决定离开后，又立马给她办了欢送会。她可能确实尽力了，却
始终拉不近和丈夫的距离。在往后余生，她都很幸福，他们生了三个孩子，在照顾小儿子的时
候感染了肺炎，最后死的很安然。
当阿切尔从儿子那里知道，梅临死前对儿子说，她知道孩子们和他在一起就不会受到任何伤
害，永远不会，因为有一次，她叫他去追求他最想要的东西，他却放弃了。阿切尔的心情多么
复杂啊。他们互相揣度了一辈子，最后是这个结果。
老年的阿切尔没有上楼去看奥兰斯卡伯爵夫人，他在长椅上静静坐了很久，直到那扇百叶窗
关闭。他说留在这里比上楼去更真实。多少次他想象过她生活的地方啊，他想象过她看过的
画，参加过的宴会，而这已经成为了他的全部。
看到最后，很庆幸，阿切尔的孩子们都不像他们那代人。他们自信也不会被陈旧的观念束缚。臭名昭著的波福特的女儿恰恰嫁给了阿切尔的儿子。
看书的过程中，我常常感到压抑。忍不住的中断思索。所以这本书拖了很久才看完。阿切尔
的婚后生活，实在太真实太压抑。在外人看来，这是多么幸福的人生。可对阿切尔来说，与其
说梅是妻子，不如说是教条的化身。她没有什么自己的想法，满脑子都是应该怎么做。在奥伦
斯卡伯爵夫人的欢送会上，众人含沙射影的妄图点醒阿切尔的时候，这个家变成了一个监牢，
而梅的眼中是胜利的光芒。梅并没有什么错，我相信她也曾是个憧憬婚姻的姑娘。只是志趣不
合，任何别的努力都是徒劳。也恰恰因为她是个好姑娘，阿切尔才无法一走了之。
其中还有两件我感觉比较讽刺的事，第一是阿切尔放弃了家里所有的装修，坚持书房让他随
心所欲按自己的喜好来，结果在生活中，书房占满了家庭的回忆，而他坚持的也只剩下那张伊
斯特雷克写字台。第二是相对比较幸福的竟然是那个被众人唾弃的波福特，他娶了名门的老
婆，却养了外室偷情。最后波福特破产，妻子去世，他娶了外室为妻离开了美国，在别的地方
做着管理保险公司的工作。直到最后在荣华富贵中离世。波福特才是那个看透了规则，又玩弄
了阶层的人。
最后，送上一段我很喜欢的，阿切尔和艾伦的对话。
“随你怎么说。你看事情很实际。”
“啊——不得不如此。我必须看着蛇发女妖。”
“嗯，可那并没有让你变瞎！你已经看出来她不过是个老妖怪，跟其他妖怪没什么区别。”
“她并不会弄瞎你的眼睛；她只会弄干你的眼泪。”
。。。 。。。
“是的，蛇发女妖已经弄干了你的眼泪。”
“哦，她也让我睁开了眼睛，说她让人变瞎只是错觉。其实恰恰相反，她是把人的眼睛撑开，使他们无法回到无忧无虑的黑暗之中。中国不就有这样一种酷刑吗？应当有！啊，相信我，那可是个可悲的小地方！”
