光阴印记（上）之八 老姥姥

“老姥姥”是村子里的叫法，母亲的奶奶、父亲的姥姥都称为老姥姥。往回推算一下，老姥姥在我三周岁的时候过世了，距离现在都二十多年了，所以印记只有几个片段相对清晰。

其一，四代人在一起喂鹅的场景。老姥姥手持木拐棍、三寸金莲的小脚、坐在小木椅子上，在姥姥家的院子里的西侧。前几年我还在姥姥家看到那个小椅子来着，上面的漆是红褐色、棕色（可能有银色）构成的花纹。

其二，母亲每次带我去姥姥家，总带我去老姥姥屋里一趟。老姥姥住在姥姥家南边的第二个院子里。小时候觉得屋子里特别黑，但是老姥姥每次都说“给孩子拿个火腿肠，在抽屉里”、“屋外窗台上有柿子，在外边晒着热乎，给孩子吃吧”。老姥姥还是挺宠孩子的。

其三，是老姥姥去世的时候，按村子里的习俗给我的“孝布”是不带“棉花桃”的，下一辈人两个“棉花桃”，隔辈人一个。母亲把我带到角落里，向我再三解释，当时我哭闹不停，最终给我缝了一朵“棉花桃”。现在想想，幼儿时候的大脑真是单纯。

老姥姥面庞的模样我没啥印象，脑海里的印记完全来自照片，慈祥的脸上充满了褶皱。初看《寻梦环游记》时，我想到了我的老姥姥。“驻留的记忆是保留亡灵存续的神力”。