超人的最大恐惧：无法拯救所有相信他的人

超人，是人们心中的希望与英雄。无论危机怎样降临，人们总是坚信他会及时出现，从火海中拯救他们。然而，这正是超人最大的恐惧——他担忧，尽管他拥有无与伦比的力量，他无法拯救所有相信他的人。

超人承受着来自世界的巨大压力，他要满足一个无法实现的期望：能够拯救所有需要他的人。即使他知道这是不可能的，他也不愿意让任何一个生命无辜牺牲。

世人都知道超人是谁，他代表着什么。如果超人在场，那么一切都会安好。但事实却证明，这种信念不仅危险，也是超人最大的恐惧。因为超人不可能随时随地出现在每一个危急关头。虽然他接受了这个事实，但他担忧世界上的其他人没有。

在《杀手》第34期中，超人向汤米·莫纳汉坦露了自己的恐惧。汤米是一名职业杀手，在哥谭市的一座屋顶上偶然遇到了超人。看到超人有心事，汤米问他是否想要聊聊。超人便向他讲述了最近发生的一件事：美国宇航局派出了一艘飞船前往火星，但飞船在途中出现了故障。超人试图救出飞船上的宇航员，但却意外地遗漏了飞船的队长。超人错误地以为那个人已经死了，直到最后一刻才看到了他。

两人对视了一眼，然后飞船爆炸了，那个人就这样消失了。虽然超人救出了大部分的宇航员，但那一次的失误让他深感自责，并让他思考自己对于世界的意义。

虽然超人是希望的象征，但他并不能总是拯救所有人——即使他们相信他能做到。在DC宇宙中，几乎每个人都知道超人是什么样的英雄，他为什么要做那些事情。他们相信只要有超人在，不管发生什么坏事，都会有好的结果。这就是世界对于超人的看法，尽管超人知道自己不能拯救所有人，他也感受到了要达到那个不可能的理想所带来的压力。他最大的恐惧在那艘太空飞船上变成了现实。正如他对汤米所说的，超人相信那个队长最后的想法是：“你是超人，但你不会救我。”尽管超人多么想要做到，但他却无法实现这个队长对于超人的期待。

无论一个英雄有多快或多强，他们都不可能同时出现在每一个地方。虽然这个局限性在个人层面上容易接受，但对于整个世界来说却很难接受。每个人都知道超人是谁，而且在他的陪伴下感到安全——但超人不能拯救所有人，他最大的恐惧是世界永远不会理解这一点，即使这是对他的不公平的要求。