老家的路
A已经许久没回过老家了。记忆深处后院的菜地，木场路上的树林，电厂院里的落叶，随着列车员的一声“到站了”，一点点被唤醒。当望到车厢门外残破的建筑，停业的商店，还有只剩下树杈的老槐树。A不禁怀疑，这还是记忆里的老家吗？ 也许是天气的关系，A仿佛失去了列车行进时归心似箭的感觉。望着阴沉的天空，那不停徘徊的阴云，好像随时可能到来的一场滂沱大雨，会将自己永远隔绝在回到老房子的泥巴路上，甚至儿时和父亲在门廊烧烤的场景也像海市蜃楼般虚幻不真实。 “A！看这里！”一声呼唤将A从沉闷的思绪中拉了回来，循声看去，是来车站接自己的父亲。由于镇上的人口不足五千，还有许多外出务工的人员，出租车已经少有运营了。老家的房子又在很远的坑洼里，泥土路年久失修，让没有人接的A很难在阴雨天自己步行回到老房子，于是父亲开着那辆快要 退休的老轿车来接自己了。 看着上来帮自己提行李的父亲，那份沉闷还是记忆里的样子，A没有多想，笑着迎了上去，伴着老旧车门的吱嘎声坐上副驾驶。坐了一天一夜硬座后，A早就顶不住困倦，在几句简单的交谈过后，就枕着U形枕睡过去了。 睡眼惺忪的A看了看右手腕上的手表，时针已经跨过两个格子，带着一点迷糊思考着：“怎么还在路上？并且两个小时的睡眠并没有带来一点放松，反而愈加疲惫。”A看向前方的路，那正是儿时通向木场路上的小树林，林荫路上的几分相似，打消了A的一点疑虑，看向右侧开车的父亲，也许只是想带自己转转罢了。 耗费了最后一点思考的精力，A正想继续休息，却看到三座陌生的高塔，它们好像并未存在于记忆中，是独立于菜园、树林和落叶以外的事物。正以三角形的三个顶点伫立于林荫路的尽头，三座塔有九分相似又不完全相同，随着车子的靠近，仿佛在变小，越来越细，越来越不合理，这完全不符合高中记忆里的物理规律，就好像车子在向后开，但身旁后退的景色又在对A说：“没错，你正在回家的路上一步一步向前走。” 车子继续行进了一会儿，三座塔已经不像有能容纳正常人的宽度和高度，更像是三根燃烧的香火，塔顶的灰色，恰好强化了这一印象。A不免陷入思考，但没一会儿，背后的冷汗又将他拉回到现实。A看向右侧正在开车的父亲。却只看到一张不协调的笑脸，眼角是向下的没错，可嘴角的方向却像是与眼角组成了一条平行线。这张不协调的脸让A加剧了对眼前现实世界的怀疑。可父亲一句“醒了？还记得这里吗？”就像一句定身咒，将A的怀疑又压了回去。 A机械般的点点头，并没有在语言上回应父亲。看着车玻璃上印出的风景，A发现刚才通向木场的路好像已经消失了，那条泥巴路像是已经被电厂院里的落叶死死盖住，让人无法准确分辨出在即将到来的下一刻，汽车是否还能行驶在眼前确定的路上。 车辆继续行进，在不远处，一条弯曲的，像盘山路一样的路线浮现在A的眼前。路的尽头，就像曾经爷爷家后院的菜地一样。只是地里熟悉的土豆秧，玉米杆和豆角架不见了，取而代之的是大片荒草和一个个小土包。这与儿时傍晚，自己一个人透过平房卧室的窗子，看向外面一片漆黑而想象出来的场景十分吻合。 看着这“熟悉”的菜地，路的方向又给A造成了新的疑惑。因为这看似环山的路并不是通向山上的，它更像是通向来时车站的。也许被覆盖在落叶下的，才是回家的路吗？那么眼前的是什么，驾驶位上的父亲究竟要带自己去哪里？为什么经历的一切，除了那座破败老旧的车站，都不像是老家的样子？ 心理有所怀疑，却又不敢看向父亲，这份不敢究竟是父亲一直表现出来的冷漠，还是刚刚父亲不协调的表情造成的？正在想着，一个场景打破了A想要开口的冲动。 他发现后视镜里出现了一个老人。老人瘦小的身影，让A想起了一个生活在记忆中许久的，真切的人。可模糊不清的脸又让A不敢确定与他的关系。他步履蹒跚却离车子越来越近。明明迈步的频率非常缓慢，步子却出奇的大，好像几步就要走到车门旁边。这份不协调甚至让驾驶位上的父亲露出了几分惊恐的表情。父亲吐出几个字：“别看他，我们走。”随即感觉到油门踏板再次下降了二分之一，可当A再次透过车窗，看向后视镜的玻璃时，那位老人好像消失了。没错，取而代之的是左侧车窗外一张苍老又模糊的脸。即使模糊不思议，也能想象到他恶意满满的笑着，十分癫狂的样子，他伸过来一只如枯树皮一般的手，褶皱而单薄，这让A再次确认他是一位老人。终于，最后的一点冷静也在老人将手伸向自己时被打破了。 看着自己被揪住的衣领，A想要挣扎，他尝试着搬开老人的枯树枝，却仿佛在与一个力士抗争。副驾位上狭小的空间又让自己没有多少挣扎的空间。这份无力感与爷爷去世时的感觉十分相似。终于A放弃了挣扎。他任由自己的上半身在外力驱动下探出车外。这反而给了他一丝安全感。也许是坐以待毙的放弃，给了他这份从容？但这份安逸却在父亲伸手抓向自己时再次变成了恐惧，他感受到自己的灵魂仿佛在被两种方向撕扯。原本模糊的老人，越来越像自己的亲人，而驾驶位上清晰的父亲却反而越来越像自己从未见过一样的陌生。这份痛苦与恐惧让A不自觉张大了嘴。却又发现自己的声带像锈死一样发不出一点声音。A努力大喊，尝试将压在喉咙中的惊恐从那失灵的声带中发泄出来。 一次次尝试，又一次次失败，无力感涌上全身，也许此刻能与这份无力感争夺身体主导权的，只剩下恐惧了。突然，感受到窗外的力量增大了一些，这突如其来的力量，只一瞬就结束了A的挣扎。A睁开因恐惧而闭上的双眼，发现自己正安然的坐在右侧副驾驶位上，“是不是太累了，怎么睡着睡着还喊上了？”原来是父亲唤醒了梦魇的自己。抬起左手看了看熟悉的指针，原来只过了40分钟而已。
